姐姐死后，我妈把我锁进了储物间

姐姐殉职半年后，我妈领回来一个陌生女孩。

那女孩长得像我姐，笑起来像我姐，连声音都像我姐。

我妈逢人便说，这是她女儿，是我们家沈念的孪生妹妹。

姐姐的遗物，全被她拿走了。

姐姐的助学基金卡，被她刷爆了。

姐姐留给我的遗书，我妈亲手交到她手里，说“这是你姐写给你的，好好收着。”

而我，成了她口中“寄住在家里的远房亲戚”。

……

我妈敲开我房门时，赵小棠正抱着我姐的旧外套站在她身后。

我妈把一串钥匙丢到我脚边，脸上没有表情。

“小棠要高考了，你住储物间去。”

我抱着书包没动。

“这是我的房间。”

赵小棠攥紧外套，眼圈先红了。

“阿姨，要不还是算了，我住哪里都可以的，别让星星不高兴。”

我妈一把搂住她，目光像刀一样扎过来。

“你姐走了，你还要霸着她留下的东西不放吗？”

我胸口发闷。

“姐留下的是给我的，不是给她的。”

我妈抬手指向门外。

“沈星，别逼我把你的东西扔出去。”

我把书包背上，抱起床头那张姐姐的遗照。

相框冰得硌手。

赵小棠低着头，嘴角藏在衣领后面。

我妈替她推开我的房门，声音压低。

“小棠，进去吧，以后这就是你的房间。”

储物间堆满旧纸箱，连伸腿的地方都没有。

我靠在箱子缝里，把姐姐的遗照抱在怀里。

姐姐照片上的警服很旧，肩章擦得发亮。

她牺牲那天，我妈哭到站不稳，抱着遗像一遍遍喊念念。

那时我也站在旁边。

我伸手扶她，被她甩开。

“要是死的是你就好了。”

那句话砸下来时，我连哭都忘了。

后来赵小棠来了。

她穿姐姐的衣服，用姐姐的杯子，睡姐姐的床。

我妈又会笑了。

只是那个笑，不是给我的。

我在纸箱堆里蜷了一夜，膝盖顶着胸口，背后是发霉的墙。

天刚亮，门板被敲响。

我妈隔着门板催。

“出来吃饭，别让小棠等你。”

我推门出去时，餐桌上摆着两碗粥和一盘煎蛋。

我妈把金黄的荷包蛋夹进赵小棠碗里，又替她吹了吹粥。

“小棠，多吃点，高三费脑子。”

我的碗里只有稀粥，米粒少得能数清。

我把碗推开。

“姐姐的遗书呢？”

我**筷子停住。

我盯着她的眼睛。

“还有助学基金卡，那是姐留给我读大学的。”

赵小棠手里的勺子碰到碗沿，发出一声轻响。

我妈把抽屉拉开，取出那封我找了半个月的信。

信封边角被我姐摸得发软，上面写着我的名字。

沈星亲启。

我伸手去拿。

我妈避开我的手，转身把信递给赵小棠。

“这是你姐写给你的，好好收着。”

赵小棠接过信，低头不语，眼眶红了一圈。

我猛地站起来。

“妈！那上面写的是沈星！”

我妈把赵小棠护到身后。

“你姐生前最放心不下的是妹妹，小棠也是你姐的妹妹。”

我指尖发抖。

“她不是！她只是你捡回来的替身！”

赵小棠肩膀一缩，眼泪砸进粥里。

“星星，对不起，我不知道你这么讨厌我。”

我妈一巴掌拍在桌上。

“够了！你姐****，你就容不下一个和她像的人！”

我盯着那封信。