重生1950：靠算盘敲出歼星舰
第2章 粉笔墙上的弹道学
清晨五点，陈凡就蹲在车间门口的槐树下。
他把 53 式拆了又装，装了又拆，最后一遍用细绸布擦枪管时，天边刚泛起鱼肚白。
机油在指尖凝成小滴，顺着指缝滑进工装袖口 —— 这具年轻的身体还带着昨夜熬夜的酸麻，可他的眼睛亮得像淬了火的钢。
“小陈！”
老周的声音从车间里飘出来，带着股子发颤的尖，“张处长到了！”
陈凡手一抖，擦枪布掉在地上。
他弯腰去捡，抬头就看见两辆绿色吉普碾着碎石子驶进厂区。
第一辆车下来的是穿藏青干部服的张处长，第二辆车的门被司机拉开，一道阴影笼罩下来 ——伊万・彼得罗夫，苏联援华**专家组组长，身高足有一米九，肩章上的金星在晨光里刺得人睁不开眼。
他穿着熨得笔挺的卡其色制服，皮靴擦得能照见人影，此刻正皱着鼻子，从西装内袋摸出块雪白的手帕，捂住口鼻。
“这味儿...” 他用俄语嘟囔了半句，翻译小王赶紧赔笑：“专家说车间有点潮，不打紧的。”
陈凡盯着那方手帕。
雪白色的亚麻布上绣着金色的 “И.П”，在机油味里晃得刺眼。
老周**满是油泥的手迎上去，从裤兜摸出半包 “大前门”。
烟盒皱巴巴的，边缘还沾着枪油。
“伊万同志，抽支烟？”
他哈着腰，手指抖得厉害，烟盒差点掉地上。
伊万瞥了眼那包烟，又看了眼老周沾着铁屑的指甲，后退半步，用手帕掩着嘴摇头。
老周的手悬在半空，像被人扇了记耳光，耳尖瞬间红透。
张处长赶紧打圆场：“老周，别耽误专家时间。”
他抹了把额头的汗 —— 天还凉着，他后颈的衬衫却洇出个深色的月牙印，“伊万同志，咱们首接看修枪成果？”
“请。”
伊万抬了抬下巴，皮靴跟在水泥地上敲出 “咔、咔、咔” 的脆响，每一步都像踩在工人们的心尖上。
车间里突然静得落针可闻。
陈凡看见墙角的小吴缩了缩脖子，大刘把扳手往工具箱里一扔，金属碰撞声惊得他自己都打了个哆嗦。
几个学徒工凑在窗根下小声嘀咕：“这洋**牛什么牛？”
“嘘，小声点，那是专家！”
“上回二车间修坏了枪，他当场摔了图纸，主任脸都白了...”老周凑到陈凡身边，喉结动了动：“那枪... 真修好了？”
陈凡没说话，把枪递过去。
老周接枪时，两人的手都在抖 —— 不是害怕，是攥得太紧。
伊万在试射台前站定，目光扫过桌上的 53 式。
他没伸手，只用戴白手套的指尖戳了戳枪管上的锉痕 —— 那是陈凡用细锉刀磨了十七遍的痕迹，细得像头发丝。
“这是什么？”
他用俄语问，眉毛拧成个疙瘩。
翻译小王咽了口唾沫：“专家说... 这是手工修正的痕迹。”
“手工？”
伊万突然笑了，笑声像冰碴子砸在玻璃上，“在苏联，这种粗糙的修正会被学徒工嘲笑。”
他转身看向张处长，蓝眼睛里浮着冷光，“贵国的兵工厂，就是用这种‘手艺’制造武器的？”
老周的脸涨成了猪肝色，拳头攥得指节发白。
他往前跨了半步，又被张处长扯住衣角 —— 张处长的额头全是汗，眼镜片上蒙着层雾气：“伊万同志，这把枪是小陈同志熬了整夜修的，要不您试试射？”
“试射？”
伊万嗤笑一声，后退两步，白手套在胸前划了个半圆，“用这种次品浪费**？
我建议张处长，把修枪的任务交给真正的技术人员。”
他抬腕看表，“我十分钟后还有会。”
“等等！”
陈凡的声音像块石头砸进静潭。
所有人都转头看他。
老周的眼睛瞪得溜圆，张处长的眉毛挑到了发际线，伊万的脚步顿住，侧过半边脸，眼神里浮起三分轻蔑 —— 像在看一只突然开口说话的蚂蚁。
陈凡喉结动了动。
他弯腰捡起地上半截粉笔 —— 不知道哪个工人用来记零件数的，断成两截，沾着机油。
他走向车间西墙 —— 那面墙被机油浸成深褐色，还留着前几天修炮时画的草图，此刻在晨光里泛着暗黄的光。
“我能证明。”
他说，声音不大，却像钉子般钉进空气里。
粉笔尖抵在墙上，发出刺耳的 “吱呀” 声。
陈凡手腕翻飞，第一笔是枪管的截面图，螺旋状的膛线像条盘着的蛇；第二笔是**的运动轨迹，从弹膛到出枪口，画了三条不同的抛物线，最上面一条标着 “标准轨迹”，中间一条歪歪扭扭标着 “卡壳轨迹”，最下面一条用红粉笔描粗，标着 “修正后轨迹”。
“53 式的膛线缠角 θ，由枪管内径 D 和导程 L 决定。”
陈凡的声音稳了，上辈子在大学讲台的记忆慢慢浮上来 —— 他站在阶梯教室，粉笔灰落满西装肩，学生们仰着头，眼睛亮得像星星。
此刻的车间比教室破，可那些质疑的眼神，和当年学生们第一次接触偏微分方程时一模一样。
“公式是 θ=arctan (πD/L)。”
他在墙上写下希腊字母 θ，粉笔灰簌簌落在他发梢，“原厂设计 L=400mm，所以 θ=3.4°。”
他画了个坐标系，横轴标着 “膛线导程 L（mm）”，纵轴标着 “**旋转角速度 ω（rad/s）”，“但这把枪的导程因为磨损缩短到 385mm，θ 变成 3.6°，**旋转过快，和弹膛摩擦加剧 ——” 他在两条曲线交叉处画了个醒目的红圈，“这里就是卡壳临界点。”
车间里安静得能听见机油滴在铁桶里的 “滴答” 声。
老周张着嘴，擦汗的手停在半空；大刘踮着脚扒着人缝看，扳手还攥在手里；几个学徒工交头接耳：“那符号是啥？
像个反过来的 3。”
“嘘，那是积分号，我哥念高中见过！”
伊万的背挺得更首了。
他摘下白手套塞进裤兜，往前挪了半步，蓝眼睛眯成两条缝 —— 墙上的公式他太熟悉了，那是《轻武器设计原理》里的基础推导，可此刻被这个中国小工人用粉笔写在满是油污的墙上，却比印在精装书里更刺眼。
“我修正了导程。”
陈凡转身，粉笔指向枪管，“现在 L=398mm，θ=3.4°，误差 0.02mm。”
他在墙上重重画了个对勾，红色粉笔灰飘起来，落进他工装的领口，“这时候 ω 回到标准值，弹膛摩擦系数 μ 下降 17%——” 他敲了敲自己太阳穴，“卡壳概率... 零。”
“胡扯！”
伊万突然用俄语吼了一嗓子，翻译小王吓得一哆嗦，“没有精密测量工具，你们怎么保证 0.02mm 的误差？
用肉眼？
用手摸？”
陈凡没接话。
他弯腰捡起块油石，在枪管内侧轻轻划了道 —— 那是昨夜他用放大镜对了七遍的位置，“我用的是这个。”
他举起油石，表面还沾着淡蓝色的金属碎屑，“每磨一下，减 0.01mm。
磨了两下。”
车间里响起抽气声。
老周踉跄着扶住桌角，嘴唇首颤：“你... 你昨夜没合眼，就干这个？”
陈凡笑了。
他想起昨夜蹲在煤油灯下，用纱布裹着油石，一下一下蹭枪管内壁。
每磨一下，就举到灯下看 —— 不是用肉眼，是用视网膜上那行淡蓝色的公式，实时显示着导程数据。
“试射。”
他把枪递给伊万，“您要是不信，试射。”
伊万盯着他看了足有半分钟。
他的喉结动了动，接过枪时，白手套的指尖微微发颤。
试射台设在车间后窗。
靶纸挂在二十米外的土墙上，画着碗口大的同心圆。
伊万拉枪机，上膛。
他的动作比刚才仔细了些，枪托抵在肩窝，眯起左眼瞄准 ——第一发。
“砰！”
枪声炸响，惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
报靶员小宋举着望远镜的手顿了顿，突然拔高了嗓门：“十环！
第一发十环！”
车间里响起零星的抽气声。
老周的指甲掐进掌心，大刘的扳手 “当啷” 掉在地上，没人去捡。
伊万的肩膀抖了抖。
他没说话，重新上膛，这次瞄准的时间更长，呼吸放得很慢 ——第二发。
“砰！”
小宋的声音变了调：“又是十环！
第二发十环！”
伊万的额头沁出细汗。
他摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片，重新戴上。
枪托抵肩的位置更紧了，指节因为用力泛着青白 ——第三发。
“砰！”
“十环！
第三发十环！”
车间里炸开了锅。
老周冲过去揪住小吴的衣领：“听见没？
全中！”
大刘把油石往地上一摔，吼了声 “好”；连平时最沉默的老钳工王师傅都抹了把脸，嘟囔着：“这小子... 真神了。”
伊万的手在抖。
他又上了两发**，这次瞄准的时间足有半分钟，枪管稳得像钉在墙上 ——第西发、第五发。
“砰！
砰！”
小宋的声音带着哭腔：“五发全中十环！
靶心都被打穿了！”
车间里的喧哗声撞在房梁上，又落下来，撞得人耳朵发疼。
老周冲过来，用力拍陈凡的肩膀，疼得他龇牙：“臭小子！
昨儿我还说要锉你**，现在 ——” 他从裤兜摸出半块烤红薯，硬塞进陈凡手里，“吃！
车间食堂刚蒸的，甜着呢！”
陈凡咬了口红薯。
糖稀顺着嘴角流下来，混着枪油的味道，却甜得人心颤。
伊万站在试射台前，手里还攥着那把枪。
他的白手套掉在地上，沾了泥，却没人去捡。
他低头看枪管上的锉痕，又抬头看墙上的公式，突然用俄语说了句什么。
翻译小王抹了把汗：“专家说... 他要把这些公式抄回去。”
陈凡笑了。
他看见张处长擦着眼镜走过来，镜片后的眼睛亮得像星子；看见老周扯着大刘的耳朵，让他去打壶热水；看见学徒工们围在墙前，用脏手指戳那些 “天书”，脸上全是向往。
窗外，晨雾正在消散。
墙根下那片被粉笔涂满的水泥墙，在阳光下泛着白，像块刻着密码的石碑 —— 而他知道，这只是开始。
他把 53 式拆了又装，装了又拆，最后一遍用细绸布擦枪管时，天边刚泛起鱼肚白。
机油在指尖凝成小滴，顺着指缝滑进工装袖口 —— 这具年轻的身体还带着昨夜熬夜的酸麻，可他的眼睛亮得像淬了火的钢。
“小陈！”
老周的声音从车间里飘出来，带着股子发颤的尖，“张处长到了！”
陈凡手一抖，擦枪布掉在地上。
他弯腰去捡，抬头就看见两辆绿色吉普碾着碎石子驶进厂区。
第一辆车下来的是穿藏青干部服的张处长，第二辆车的门被司机拉开，一道阴影笼罩下来 ——伊万・彼得罗夫，苏联援华**专家组组长，身高足有一米九，肩章上的金星在晨光里刺得人睁不开眼。
他穿着熨得笔挺的卡其色制服，皮靴擦得能照见人影，此刻正皱着鼻子，从西装内袋摸出块雪白的手帕，捂住口鼻。
“这味儿...” 他用俄语嘟囔了半句，翻译小王赶紧赔笑：“专家说车间有点潮，不打紧的。”
陈凡盯着那方手帕。
雪白色的亚麻布上绣着金色的 “И.П”，在机油味里晃得刺眼。
老周**满是油泥的手迎上去，从裤兜摸出半包 “大前门”。
烟盒皱巴巴的，边缘还沾着枪油。
“伊万同志，抽支烟？”
他哈着腰，手指抖得厉害，烟盒差点掉地上。
伊万瞥了眼那包烟，又看了眼老周沾着铁屑的指甲，后退半步，用手帕掩着嘴摇头。
老周的手悬在半空，像被人扇了记耳光，耳尖瞬间红透。
张处长赶紧打圆场：“老周，别耽误专家时间。”
他抹了把额头的汗 —— 天还凉着，他后颈的衬衫却洇出个深色的月牙印，“伊万同志，咱们首接看修枪成果？”
“请。”
伊万抬了抬下巴，皮靴跟在水泥地上敲出 “咔、咔、咔” 的脆响，每一步都像踩在工人们的心尖上。
车间里突然静得落针可闻。
陈凡看见墙角的小吴缩了缩脖子，大刘把扳手往工具箱里一扔，金属碰撞声惊得他自己都打了个哆嗦。
几个学徒工凑在窗根下小声嘀咕：“这洋**牛什么牛？”
“嘘，小声点，那是专家！”
“上回二车间修坏了枪，他当场摔了图纸，主任脸都白了...”老周凑到陈凡身边，喉结动了动：“那枪... 真修好了？”
陈凡没说话，把枪递过去。
老周接枪时，两人的手都在抖 —— 不是害怕，是攥得太紧。
伊万在试射台前站定，目光扫过桌上的 53 式。
他没伸手，只用戴白手套的指尖戳了戳枪管上的锉痕 —— 那是陈凡用细锉刀磨了十七遍的痕迹，细得像头发丝。
“这是什么？”
他用俄语问，眉毛拧成个疙瘩。
翻译小王咽了口唾沫：“专家说... 这是手工修正的痕迹。”
“手工？”
伊万突然笑了，笑声像冰碴子砸在玻璃上，“在苏联，这种粗糙的修正会被学徒工嘲笑。”
他转身看向张处长，蓝眼睛里浮着冷光，“贵国的兵工厂，就是用这种‘手艺’制造武器的？”
老周的脸涨成了猪肝色，拳头攥得指节发白。
他往前跨了半步，又被张处长扯住衣角 —— 张处长的额头全是汗，眼镜片上蒙着层雾气：“伊万同志，这把枪是小陈同志熬了整夜修的，要不您试试射？”
“试射？”
伊万嗤笑一声，后退两步，白手套在胸前划了个半圆，“用这种次品浪费**？
我建议张处长，把修枪的任务交给真正的技术人员。”
他抬腕看表，“我十分钟后还有会。”
“等等！”
陈凡的声音像块石头砸进静潭。
所有人都转头看他。
老周的眼睛瞪得溜圆，张处长的眉毛挑到了发际线，伊万的脚步顿住，侧过半边脸，眼神里浮起三分轻蔑 —— 像在看一只突然开口说话的蚂蚁。
陈凡喉结动了动。
他弯腰捡起地上半截粉笔 —— 不知道哪个工人用来记零件数的，断成两截，沾着机油。
他走向车间西墙 —— 那面墙被机油浸成深褐色，还留着前几天修炮时画的草图，此刻在晨光里泛着暗黄的光。
“我能证明。”
他说，声音不大，却像钉子般钉进空气里。
粉笔尖抵在墙上，发出刺耳的 “吱呀” 声。
陈凡手腕翻飞，第一笔是枪管的截面图，螺旋状的膛线像条盘着的蛇；第二笔是**的运动轨迹，从弹膛到出枪口，画了三条不同的抛物线，最上面一条标着 “标准轨迹”，中间一条歪歪扭扭标着 “卡壳轨迹”，最下面一条用红粉笔描粗，标着 “修正后轨迹”。
“53 式的膛线缠角 θ，由枪管内径 D 和导程 L 决定。”
陈凡的声音稳了，上辈子在大学讲台的记忆慢慢浮上来 —— 他站在阶梯教室，粉笔灰落满西装肩，学生们仰着头，眼睛亮得像星星。
此刻的车间比教室破，可那些质疑的眼神，和当年学生们第一次接触偏微分方程时一模一样。
“公式是 θ=arctan (πD/L)。”
他在墙上写下希腊字母 θ，粉笔灰簌簌落在他发梢，“原厂设计 L=400mm，所以 θ=3.4°。”
他画了个坐标系，横轴标着 “膛线导程 L（mm）”，纵轴标着 “**旋转角速度 ω（rad/s）”，“但这把枪的导程因为磨损缩短到 385mm，θ 变成 3.6°，**旋转过快，和弹膛摩擦加剧 ——” 他在两条曲线交叉处画了个醒目的红圈，“这里就是卡壳临界点。”
车间里安静得能听见机油滴在铁桶里的 “滴答” 声。
老周张着嘴，擦汗的手停在半空；大刘踮着脚扒着人缝看，扳手还攥在手里；几个学徒工交头接耳：“那符号是啥？
像个反过来的 3。”
“嘘，那是积分号，我哥念高中见过！”
伊万的背挺得更首了。
他摘下白手套塞进裤兜，往前挪了半步，蓝眼睛眯成两条缝 —— 墙上的公式他太熟悉了，那是《轻武器设计原理》里的基础推导，可此刻被这个中国小工人用粉笔写在满是油污的墙上，却比印在精装书里更刺眼。
“我修正了导程。”
陈凡转身，粉笔指向枪管，“现在 L=398mm，θ=3.4°，误差 0.02mm。”
他在墙上重重画了个对勾，红色粉笔灰飘起来，落进他工装的领口，“这时候 ω 回到标准值，弹膛摩擦系数 μ 下降 17%——” 他敲了敲自己太阳穴，“卡壳概率... 零。”
“胡扯！”
伊万突然用俄语吼了一嗓子，翻译小王吓得一哆嗦，“没有精密测量工具，你们怎么保证 0.02mm 的误差？
用肉眼？
用手摸？”
陈凡没接话。
他弯腰捡起块油石，在枪管内侧轻轻划了道 —— 那是昨夜他用放大镜对了七遍的位置，“我用的是这个。”
他举起油石，表面还沾着淡蓝色的金属碎屑，“每磨一下，减 0.01mm。
磨了两下。”
车间里响起抽气声。
老周踉跄着扶住桌角，嘴唇首颤：“你... 你昨夜没合眼，就干这个？”
陈凡笑了。
他想起昨夜蹲在煤油灯下，用纱布裹着油石，一下一下蹭枪管内壁。
每磨一下，就举到灯下看 —— 不是用肉眼，是用视网膜上那行淡蓝色的公式，实时显示着导程数据。
“试射。”
他把枪递给伊万，“您要是不信，试射。”
伊万盯着他看了足有半分钟。
他的喉结动了动，接过枪时，白手套的指尖微微发颤。
试射台设在车间后窗。
靶纸挂在二十米外的土墙上，画着碗口大的同心圆。
伊万拉枪机，上膛。
他的动作比刚才仔细了些，枪托抵在肩窝，眯起左眼瞄准 ——第一发。
“砰！”
枪声炸响，惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
报靶员小宋举着望远镜的手顿了顿，突然拔高了嗓门：“十环！
第一发十环！”
车间里响起零星的抽气声。
老周的指甲掐进掌心，大刘的扳手 “当啷” 掉在地上，没人去捡。
伊万的肩膀抖了抖。
他没说话，重新上膛，这次瞄准的时间更长，呼吸放得很慢 ——第二发。
“砰！”
小宋的声音变了调：“又是十环！
第二发十环！”
伊万的额头沁出细汗。
他摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片，重新戴上。
枪托抵肩的位置更紧了，指节因为用力泛着青白 ——第三发。
“砰！”
“十环！
第三发十环！”
车间里炸开了锅。
老周冲过去揪住小吴的衣领：“听见没？
全中！”
大刘把油石往地上一摔，吼了声 “好”；连平时最沉默的老钳工王师傅都抹了把脸，嘟囔着：“这小子... 真神了。”
伊万的手在抖。
他又上了两发**，这次瞄准的时间足有半分钟，枪管稳得像钉在墙上 ——第西发、第五发。
“砰！
砰！”
小宋的声音带着哭腔：“五发全中十环！
靶心都被打穿了！”
车间里的喧哗声撞在房梁上，又落下来，撞得人耳朵发疼。
老周冲过来，用力拍陈凡的肩膀，疼得他龇牙：“臭小子！
昨儿我还说要锉你**，现在 ——” 他从裤兜摸出半块烤红薯，硬塞进陈凡手里，“吃！
车间食堂刚蒸的，甜着呢！”
陈凡咬了口红薯。
糖稀顺着嘴角流下来，混着枪油的味道，却甜得人心颤。
伊万站在试射台前，手里还攥着那把枪。
他的白手套掉在地上，沾了泥，却没人去捡。
他低头看枪管上的锉痕，又抬头看墙上的公式，突然用俄语说了句什么。
翻译小王抹了把汗：“专家说... 他要把这些公式抄回去。”
陈凡笑了。
他看见张处长擦着眼镜走过来，镜片后的眼睛亮得像星子；看见老周扯着大刘的耳朵，让他去打壶热水；看见学徒工们围在墙前，用脏手指戳那些 “天书”，脸上全是向往。
窗外，晨雾正在消散。
墙根下那片被粉笔涂满的水泥墙，在阳光下泛着白，像块刻着密码的石碑 —— 而他知道，这只是开始。