小猫咪白又白的新书
第1章
。。洗衣液的柠檬味。很淡，很干净，像酒店的枕头套。。他的出租屋闻起来不是这样的。那间月租八百的隔断间里永远弥漫着泡面调料包的咸腥味，混着搁了两天没洗的衣服闷出来的馊气，再加上窗户关不严漏进来的尾气。他已经习惯了那种混沌的脏味儿。。。。很新，很平整，没有裂缝，没有他出租屋里那块因为楼上漏水洇出来的黄褐色水渍。。。密密麻麻，从他正上方一直蔓延到视野边缘。像是有人用手指蘸着什么**的东西一笔一划写上去的，字迹歪歪扭扭，大小不一，有些笔画拖出长长的尾巴 —— 书写者的手在发抖，而且抖得厉害。
不要发出声音。
就这六个字。重复了几十遍，写满了整面天花板。
陆沉盯着那些字看了三秒。
然后字消失了。从中心开始，像墨水被纸背吸走一样，无声无息地渗进白色天花板里。两秒钟。干干净净。连一丝血色的残痕都没有。
天花板重新变成了那种均匀的、令人不安的白。
好像什么都没发生过。
陆沉的手指慢慢攥紧了身下的被单。
他没有动。
身体比大脑先做出了反应 —— 不要动，不要发出声响，先搞清楚状况。他用眼球的转动代替了转头。
左边：一面灰白色的墙壁，墙根处放着一张书桌。桌面上一台合着的笔记本电脑，银色外壳上贴了一张动漫贴纸，旁边立着一个蓝色塑料水杯，杯里还剩大半杯水。不是他的桌子，不是他的电脑，不是他的杯子。
右边：一个简易衣柜，柜门半开着，露出几件叠好的深色衣物。
上方：一根尼龙晾衣绳从墙的这一头拉到那一头，上面夹着两件 T 恤。一灰一黑，领口都洗得有些松垮。
正前方：另一张床。
蓝灰色的被子隆起一个人形轮廓，背对着他，头朝墙壁那侧。被子随呼吸的节奏均匀起伏 —— 非常均匀，非常平稳，像节拍器。
上下铺。书桌。椅子。饮水机。
宿舍。一间大学宿舍。
窗帘拉得很严，只有一线极细的光从帘缝里挤进来，在地板上切出一道苍白的痕。
安静。
安静得不正常。没有鸟叫。大学校园的清晨应该有鸟叫的，他记得，成群的麻雀在法桐树上吵架。但现在什么都没有。没有走廊里的脚步声，没有隔壁宿舍的闹钟，没有水**的水流声。
只有对面那个人的呼吸。均匀的、精确的、像机器运转一样的呼吸。
还有他自已的心跳。
头痛毫无征兆地袭来。
不是普通的头痛。太阳穴两侧同时被拧了一下，像有人把一整块硬盘硬塞进他的颅腔，不管装不装得下，直接往里压。不是记忆 —— 比记忆更粗暴，更暴力。碎片化的画面和信息在黑暗中炸开，杂乱无章地涌入意识：
一个和他同名的人。陆沉。二十一岁。蓝海大学大三，计算机科学与技术专业。性格安静，朋友不多。父母在他十四岁那年车祸去世，靠助学金读完了高中和大学。十三号宿舍楼，402 室。室友，张培。平时不太说话，偶尔深夜打游戏。
今天星期一。
信息到这里断了。像一段录像被人从中间剪掉了，后面的内容全部丢失。没有今天要做什么，没有昨天发生了什么，什么都没有。只有一个人的轮廓和几条干巴巴的履历。
太阳穴的剧痛退去，换成一种钝钝的胀感，像跑完八百米之后的缺氧。他眨了几下眼睛，等黑暗中的碎片散干净。
穿越了。
他在心里把这两个字过了一遍。没有兴奋。小说看了不少，幻想也做过几次。但此刻他躺在一间陌生的宿舍里，天花板上一分钟前刚刚消失了一整面用血写成的警告，一米多远的地方睡着一个他不认识的人，窗外安静得像整个世界都被人按下了静音 ——
不要发出声音。
为什么？
发出声音会怎样？
他的目光落在枕边。
手机。
原主有一个六点四十五的闹钟，这是那堆碎片记忆里为数不多的日常细节。但闹钟没有响。宿舍里没有任何声音响过。
他极其缓慢地伸出手，用指腹轻轻点亮屏幕。动作很慢，慢到他能感觉到指纹和玻璃面板之间的摩擦。
6:47。
闹钟确实没响。设置还在，状态显示 "已跳过"。谁跳过的？不是他。
屏幕上还有一条通知。
来自一个他从未见过的 A**。图标是一只闭着嘴巴的黑色飞蛾，翅膀上有细密的纹路，没有 A** 名称，没有开发者信息，像是凭空长在手机里的。
通知只有一行字，白底黑字，字号偏小：
今日剩余寿命：1
陆沉的瞳孔微微收缩。
他的手指悬在屏幕上方，没有点下去。
今日。剩余。寿命。1。
不是倒计时。不是预告。只是一个平静的、像天气预报一样的陈述。
他试着点开 A**。无法打开。通知也无法点击。那行字静静地挂在通知栏里，不会消失，也不会变化。
他把手机翻过去扣在床单上。重新看向天花板 —— 白。什么都没有。再看对面的床 —— 蓝灰色被子，人形轮廓，均匀的呼吸起伏。他的视线顺着被子的边缘往上，看到露出被角的一小截后脑勺，寸头，很普通的男***。
一切看起来都很正常。
如果不去想天花板上消失的血字。如果不去想那条通知。如果不去想这间宿舍里该有的声音一个都没有 —— 不是安静，是缺失，像一首歌被人抽走了全部的伴奏，只剩下一个单调的、均匀的呼吸声在空荡荡地循环。
窗帘缝里那一线光微微晃了一下。也许是风。也许不是。
陆沉躺在陌生的床上，闻着柠檬味的洗衣液，听着不像人类的呼吸声，盯着什么都没有的天花板。
对面床上的被子动了一下。
不要发出声音。
就这六个字。重复了几十遍，写满了整面天花板。
陆沉盯着那些字看了三秒。
然后字消失了。从中心开始，像墨水被纸背吸走一样，无声无息地渗进白色天花板里。两秒钟。干干净净。连一丝血色的残痕都没有。
天花板重新变成了那种均匀的、令人不安的白。
好像什么都没发生过。
陆沉的手指慢慢攥紧了身下的被单。
他没有动。
身体比大脑先做出了反应 —— 不要动，不要发出声响，先搞清楚状况。他用眼球的转动代替了转头。
左边：一面灰白色的墙壁，墙根处放着一张书桌。桌面上一台合着的笔记本电脑，银色外壳上贴了一张动漫贴纸，旁边立着一个蓝色塑料水杯，杯里还剩大半杯水。不是他的桌子，不是他的电脑，不是他的杯子。
右边：一个简易衣柜，柜门半开着，露出几件叠好的深色衣物。
上方：一根尼龙晾衣绳从墙的这一头拉到那一头，上面夹着两件 T 恤。一灰一黑，领口都洗得有些松垮。
正前方：另一张床。
蓝灰色的被子隆起一个人形轮廓，背对着他，头朝墙壁那侧。被子随呼吸的节奏均匀起伏 —— 非常均匀，非常平稳，像节拍器。
上下铺。书桌。椅子。饮水机。
宿舍。一间大学宿舍。
窗帘拉得很严，只有一线极细的光从帘缝里挤进来，在地板上切出一道苍白的痕。
安静。
安静得不正常。没有鸟叫。大学校园的清晨应该有鸟叫的，他记得，成群的麻雀在法桐树上吵架。但现在什么都没有。没有走廊里的脚步声，没有隔壁宿舍的闹钟，没有水**的水流声。
只有对面那个人的呼吸。均匀的、精确的、像机器运转一样的呼吸。
还有他自已的心跳。
头痛毫无征兆地袭来。
不是普通的头痛。太阳穴两侧同时被拧了一下，像有人把一整块硬盘硬塞进他的颅腔，不管装不装得下，直接往里压。不是记忆 —— 比记忆更粗暴，更暴力。碎片化的画面和信息在黑暗中炸开，杂乱无章地涌入意识：
一个和他同名的人。陆沉。二十一岁。蓝海大学大三，计算机科学与技术专业。性格安静，朋友不多。父母在他十四岁那年车祸去世，靠助学金读完了高中和大学。十三号宿舍楼，402 室。室友，张培。平时不太说话，偶尔深夜打游戏。
今天星期一。
信息到这里断了。像一段录像被人从中间剪掉了，后面的内容全部丢失。没有今天要做什么，没有昨天发生了什么，什么都没有。只有一个人的轮廓和几条干巴巴的履历。
太阳穴的剧痛退去，换成一种钝钝的胀感，像跑完八百米之后的缺氧。他眨了几下眼睛，等黑暗中的碎片散干净。
穿越了。
他在心里把这两个字过了一遍。没有兴奋。小说看了不少，幻想也做过几次。但此刻他躺在一间陌生的宿舍里，天花板上一分钟前刚刚消失了一整面用血写成的警告，一米多远的地方睡着一个他不认识的人，窗外安静得像整个世界都被人按下了静音 ——
不要发出声音。
为什么？
发出声音会怎样？
他的目光落在枕边。
手机。
原主有一个六点四十五的闹钟，这是那堆碎片记忆里为数不多的日常细节。但闹钟没有响。宿舍里没有任何声音响过。
他极其缓慢地伸出手，用指腹轻轻点亮屏幕。动作很慢，慢到他能感觉到指纹和玻璃面板之间的摩擦。
6:47。
闹钟确实没响。设置还在，状态显示 "已跳过"。谁跳过的？不是他。
屏幕上还有一条通知。
来自一个他从未见过的 A**。图标是一只闭着嘴巴的黑色飞蛾，翅膀上有细密的纹路，没有 A** 名称，没有开发者信息，像是凭空长在手机里的。
通知只有一行字，白底黑字，字号偏小：
今日剩余寿命：1
陆沉的瞳孔微微收缩。
他的手指悬在屏幕上方，没有点下去。
今日。剩余。寿命。1。
不是倒计时。不是预告。只是一个平静的、像天气预报一样的陈述。
他试着点开 A**。无法打开。通知也无法点击。那行字静静地挂在通知栏里，不会消失，也不会变化。
他把手机翻过去扣在床单上。重新看向天花板 —— 白。什么都没有。再看对面的床 —— 蓝灰色被子，人形轮廓，均匀的呼吸起伏。他的视线顺着被子的边缘往上，看到露出被角的一小截后脑勺，寸头，很普通的男***。
一切看起来都很正常。
如果不去想天花板上消失的血字。如果不去想那条通知。如果不去想这间宿舍里该有的声音一个都没有 —— 不是安静，是缺失，像一首歌被人抽走了全部的伴奏，只剩下一个单调的、均匀的呼吸声在空荡荡地循环。
窗帘缝里那一线光微微晃了一下。也许是风。也许不是。
陆沉躺在陌生的床上，闻着柠檬味的洗衣液，听着不像人类的呼吸声，盯着什么都没有的天花板。
对面床上的被子动了一下。