无人区的响声

雨夜重逢。，却绵密得像一张网，把整座城市都罩在一片灰蒙蒙的水汽里。路灯在湿滑的路面投下一圈圈昏黄的光晕，车水马龙被揉成模糊的光带，在玻璃窗外缓缓流动。，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。，淡得像水，他却一口没动。，心里空落落的，又有点发闷。。，到今天，正好三年。
他以为时间足够长，长到能把某个人从记忆里彻底磨平，长到再听见那个名字时，心脏不会再像被什么东西轻轻攥了一下。

直到刚才，手机屏幕亮起，弹出一条消息。

发信人没有备注，只有一个孤零零的字母：S。

内容很短，只有一句话：

我回来了。

陆则盯着那四个字看了足足半分钟，手指悬在屏幕上方，却迟迟没有敲下一个字。

回来？

回哪里？

回到这座城市，还是……回到他的生活里？

他和沈寂之间，早就没有什么“回来”可言了。

三年前那场不欢而散，像一把钝刀，在两个人之间划开一道深不见底的口子。没有争吵，没有歇斯底里，只有一种让人窒息的沉默，最后变成一句轻飘飘却又重如千斤的“算了”。

算了。

就当这几年的朝夕相处，都是一场梦。

陆则收回目光，低头看向自已的手腕。

那里有一道很浅很浅的疤，不仔细看几乎看不见，是当年为了拦住冲动的沈寂，被玻璃碎片划到的。

伤口早就愈合了，可有些感觉，却像扎进肉里的刺，一到阴雨天，就隐隐作痛。

“请问，这里有人吗？”

一道声音忽然在头顶响起。

很低，很哑，带着一点久未开口的干涩，却又熟悉得让陆则浑身一僵。

他几乎是条件反射般抬起头。

视线撞进一双漆黑的眼睛里。

男人站在桌旁，一身黑色风衣，被雨水打湿的发梢贴在额前，脸色比平时更白，轮廓却依旧锋利分明。眉骨很高，眼窝略深，看人的时候，总带着一点漫不经心的冷淡。

是沈寂。

真的是他。

陆则喉咙发紧，一时间竟忘了该怎么说话。

沈寂目光落在他脸上，没有过多的表情，只是很平静地看着他，像是在看一个认识很久，却又隔了万水千山的人。

“没、没有。”陆则听见自已的声音，有点发飘。

沈寂拉开椅子，在他对面坐下。

动作很自然，仿佛这三年的空白从来没有存在过。

服务员过来递上菜单，他随手翻了两页，声音清淡：“一杯热美式，谢谢。”

和三年前一模一样。

陆则还记得，以前他们住在一起时，沈寂永远只喝热美式，不加糖，不加*，苦得像他这个人一样。

而他自已，偏爱甜腻的焦糖玛奇朵。

那时候沈寂总嘲笑他：“陆则，你多大了，还喝这么甜的东西。”

他就会怼回去：“总比某人天天喝中药一样的咖啡强。”

一来一回，斗嘴斗得不亦乐乎。

可现在，他们之间只剩下沉默。

沉重得让人喘不过气的沉默。

“你……什么时候回来的？”陆则先打破了安静，声音尽量放得自然。

“今天下午。”沈寂望着杯口缓缓升起的热气，眼神淡淡，“刚落地，就过来了。”

“哦。”陆则应了一声，不知道该接什么。

过得好吗。

这三年去哪里了。

有没有想过我。

这些话在喉咙里*了一圈，最终还是被他硬生生咽了回去。

太矫情了。

也太越界了。

他们早就不是可以随意问出这种话的关系了。

沈寂忽然抬眼，目光直直落在他脸上：“这三年，你过得怎么样？”

陆则心口一跳，勉强笑了笑：“就那样，上班，下班，吃饭，睡觉，普通人的日子。”

“没再谈恋爱？”

问题来得太突然，陆则猛地愣住。

他看着沈寂的眼睛，那双眼睛里依旧没什么情绪，可他偏偏读出了一点不易察觉的认真。

“没有。”陆则如实回答，“没遇到合适的。”

沈寂沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。

那一声很轻，却像是落在心湖上的石子，漾开一圈圈细碎的涟漪。

陆则别开脸，看向窗外。

雨还在下，淅淅沥沥，像是永远不会停。

他忽然想起很多年前，也是这样一个雨天。

那时候他们还在上大学，他在图书馆自习到闭馆，出门才发现下起了大雨。手机没电，身上没带伞，正站在门口不知所措的时候，沈寂撑着一把黑伞走了过来。

少年身形挺拔，脸色冷淡，语气却带着一点不耐烦：“陆则，你是猪吗，出门不看天气预报？”

嘴上骂着，却还是把伞往他这边倾斜了大半。

一路走回宿舍，沈寂半边肩膀都湿透了。

那时候陆则傻乎乎地问他：“你干嘛把伞都往我这边挪啊？”

沈寂当时看了他一眼，眼神别扭，却没说话。

很多年后陆则才明白，那不是不耐烦，也不是多管闲事。

那是藏在笨拙外表下，连自已都不敢承认的心动。

“在想什么？”沈寂的声音把他拉回现实。

陆则回过神，摇摇头：“没什么，想起以前上学的时候了。”

沈寂眼底微动，声音轻了几分：“我也经常想。”

一句话，让整个空气都安静下来。

有些话不用明说，彼此都懂。

那些一起熬夜赶作业的夜晚，一起在*场散步吹晚风的傍晚，一起挤在小出租屋里吃泡面的日子。

那些小心翼翼的靠近，那些欲言又止的试探，那些藏在眼神里的温柔。

都回不去了。

“你这次回来，还走吗？”陆则轻声问。

“不走了。”沈寂看着他，一字一句，清晰有力，“以后，都在这里。”

陆则心脏猛地一缩。

他忽然有点害怕。

害怕沈寂回来，是为了重新走进他的生活。

更害怕，沈寂回来，只是恰好选择了同一座城市，与他无关。

“挺好的。”他扯出一个淡淡的笑，“这座城市还算安稳。”

“嗯。”沈寂顿了顿，“以后，能见你吗？”

陆则抬眼，撞进他深邃的目光里。

那目光太专注，太灼热，让他几乎要招架不住。

他沉默了很久，终于轻轻点头。

“好。”

雨还在下。

咖啡馆里的灯光温柔而安静。

两个分别了三年的人，在一个普通的雨夜，重新坐在了一起。

没有人知道，这场迟到了三年的重逢，会把他们重新拉回怎样的纠缠里。

也没有人知道，那些曾经被压抑、被错过、被强行斩断的感情，会在未来的日子里，以怎样汹涌的姿态，重新归来。