藏鹤于心

，午后的阳光斜斜切过桌面，把一本摊开的《费曼物理学讲义》照得暖黄。汪嘉逸盯着书页上的波动方程，意识却在光柱中飘浮的微尘间游移——那些尘埃像极了薛定谔的猫，在落地前既在此处又在彼处。，物理公式在眼前跳舞，跳着跳着就变成了张舒鹤的星星**。“汪嘉逸。”一道女声响起。，却像一颗石子投入他思维的池塘。他猛地回神，看见张舒鹤已经坐在对面，书包放下时几乎没有发出声音。她今天穿了件白色针织衫，领口露出一截浅灰色的衬衫领子，严谨得如同她的解题步骤。“你来啦。”汪嘉逸坐直身体，把翘到后脑的椅子腿放平，“我差点以为我要被鸽了。”，只是从书包里拿出三个笔记本，按照大小顺序排列在桌上，又取出两支笔，平行置于笔记本右侧。汪嘉逸看着这套仪式般的动作，忽然想起物理实验室里她摆放仪器的样子——每一个烧杯、每一个试管都有其精确位置。“从哪科开始？”她问，眼睛终于抬起看向他。“数学吧。”汪嘉逸把自已皱巴巴的试卷推过去，“二次函数，我的宿敌。”
张舒鹤接过试卷，眉头微微蹙起。阳光刚好落在她的睫毛上，在脸颊投下细细的阴影。汪嘉逸看着那阴影随她眼睑的眨动轻轻颤抖，突然希望这个下午可以无限延长。

“第三题，你设的变量错了。”她抽出草稿纸，开始演算，“应该令x等于t+1，而不是t-1。”

“为什么？”汪嘉逸凑近了些，闻到淡淡的橘子味清香，混合着图书馆旧书特有的纸质气息。

“因为这样对称轴才能落在y轴上。”张舒鹤的笔尖在纸上流畅移动，字迹工整得像是印刷体，“你看，变形后函数就变成了——”

她的声音戛然而止。因为汪嘉逸的头靠得太近，几乎要碰到她的肩膀。

两人同时僵住。空气里悬浮的尘埃突然变得清晰可见，每一粒都在阳光中旋转、上升。汪嘉逸能听见自已的心跳，还有远处书架间有人轻轻推回一本书的滑动声。

“抱歉。”他向后挪了挪，喉咙发干。

张舒鹤低下头，继续演算，但耳根泛起的红晕暴露了刚才那一瞬的慌乱。汪嘉逸注意到，她握笔的手指收紧了。

接下来的一个小时，张舒鹤讲解了五道数学题和三道英语语法题。她讲题时逻辑清晰，声音平稳，只有在汪嘉逸提出一个特别刁钻的问题时，才会停顿片刻，摸了摸下巴——这是她深入思考的信号。

“停一下。”汪嘉逸忽然说，从书包里掏出一杯热奶茶，还有一只纸鹤，“哦对了，差点忘了这个。”

张舒鹤接过奶茶那只翅膀有点歪的纸鹤，她把那只纸鹤放在掌心端详：“这怎么和昨天那只不太一样？”

“这是理想状态下的鹤。”汪嘉逸笑了，“不考虑空气阻力，翅膀面积足够产生升力，重心位于——”

“——位于体长前三分之一处，这样飞行最稳定。”张舒鹤接完他的话，嘴角扬起一个几不可察的弧度，“所以你考虑过它的空气动力学？”

“当然。”汪嘉逸得意地说，“我甚至计算了最佳展弦比。”

张舒鹤摇摇头，却小心地把纸鹤放进笔袋，和昨天的那只放在一起。这个动作让汪嘉逸心里涌起一阵莫名的暖意。

“休息十分钟。”她合上笔记本，“要喝点什么吗？”

自动贩卖机在图书馆一楼大厅。两人并肩走下楼梯时，忽然说：“你记不记得之前，我们在这里准备物理周测？”

张舒鹤脚步微顿，嘴角扬起：“记得。你当时非要证明时光机在理论上可行，写了满书的公式。”

汪嘉逸笑起来：“你说我的计算忽略了量子涨落。”

“本来就是这样。”张舒鹤的语气带着罕见的轻松，“任何宏观物体的时间旅行都会受到微观涨落的干扰，这是霍金辐射的原理——”

“我知道我知道。”汪嘉逸举起双手做投降状，“张老师，现在是休息时间。”

大厅里很安静，只有贩卖机运作时的低鸣。汪嘉逸投币买了两种饮料——一瓶柠檬茶，一瓶乌龙茶。他把乌龙茶递给沈清辞，自已拧开柠檬茶。

“你还记得。”张舒鹤轻声说。

“你高一时最爱喝这个牌子。”汪嘉逸靠在贩卖机上，“不过你现在好像改喝热奶茶了。”

张舒鹤看着手中的饮料罐，指尖在冰凉的金属表面停留片刻：“有些习惯会变，有些不会。”

这话说得含糊，汪嘉逸却莫名觉得心跳漏了一拍。他想问“那什么习惯没变”，话到嘴边却变成了：“我们回楼上吧，还有一套英语阅读没讲。”

重新坐回桌前时，窗外已经换了光线。午后的明媚转为傍晚的柔和，天空染上淡淡的橘粉色。图书馆里陆续亮起灯，每一盏都像是漂浮在书海中的小岛。

“最后一题。”张舒鹤把英语试卷推过来，“这篇关于弦理论的文章，读完回答后面的问题。”

汪嘉逸扫了一眼文章，眼睛亮起来：“这个我熟！超弦理论，M理论，**空间——”

“问题是关于文章的主旨和作者态度，不是让你讲物理。”张舒鹤无奈地说，但那无奈里带着一丝纵容。

汪嘉逸乖乖读题，却在看到第三个问题时愣住了：“‘根据文章，弦理论最大的争议是什么？’这还用问？当然是实验验证啊！如果存在额外维度，为什么我们感知不到？如果——”

他的声音在安静的图书馆里显得格外响亮，附近几个学生投来不满的目光。张舒鹤轻轻碰了碰他的手臂：“小声点。”

汪嘉逸立刻压低声音，但兴奋不减：“舒鹤，你不觉得这很有意思吗？我们生活的世界可能只是更高维空间的一个投影，就像柏拉图的洞穴寓言——”

“汪嘉逸。”张舒鹤打断他，声音里藏着笑意，“先回答问题。”

他们靠得很近，压低声音说话时几乎像是耳语。汪嘉逸能看见她眼中映出的光，还有自已小小的倒影。这一刻，图书馆里成千上万本书似乎都消失了，只剩下这张桌子，这片灯光，和女孩耐心又无奈的表情。

“好吧。”他妥协了，开始认真读题。

但心思终究飘远了。他想起弦理论里那个美妙的比喻：宇宙中所有基本粒子不是点状的，而是一段段振动的“弦”，不同的振动模式产生了不同的粒子特性。就像小提琴的琴弦，振动方式不同，发出的声音也不同。

那么人与人之间的关系呢？汪嘉逸偷偷看了一眼张舒鹤专注的侧脸。是不是也像这些弦，以不同的频率振动，产生不同的共鸣？有些弦振动时和谐美妙，有些则互相干扰。而他和张舒鹤之间，是什么频率？

“做完了。”他把试卷推回去，等待审判。

张舒鹤快速批改，最后抬起头：“还不错。七道对了五道。”

“只有五道？”汪嘉逸夸张地垮下肩膀，“我以为至少有六道。”

“第六题你过度解读了。”张舒鹤指着文章中的一段，“作者只是客观描述，没有暗示弦理论‘过于优美而不真实’，这是你自已的观点。”

汪嘉逸凑过去看，两人的头又靠近了。这次他注意到张舒鹤没有避开。

“但你不觉得吗？”他低声说，“有时候理论太美了，美得让人怀疑它的真实性。就像——”

“就像什么？”

就像此刻。汪嘉逸想。就像傍晚的图书馆，阳光斜照，尘埃飞舞，我和你讨论着宇宙的奥秘，而你的眼睛里有星辰。

但他只是说：“就像爱因斯坦的场方程，简洁得不可思议，却描述了整个宇宙。”

张舒鹤沉默了几秒，收起笔：“今天到这里吧。”

窗外，天色已暗透，城市的灯火次第亮起。两人收拾书包时，汪嘉逸忽然说：“下周末叶茗皓的生日聚会，我准备了一个礼物。”

“什么礼物？”张舒鹤拉上书包拉链。

“秘密。”汪嘉逸神秘一笑，“不过和物理有关。”

张舒鹤停下动作，认真地看着他：“汪嘉逸，你总是这样。”

“怎样？”

“把一切都和物理联系起来。”她说，声音很轻，“仿佛物理是你的第一语言。”

汪嘉逸愣住，然后笑了：“也许真是这样。物理是我理解世界的方式。”

他们一起走出图书馆，傍晚的风带着凉意。路灯把他们的影子投在地上，时而分开，时而重叠。走到分岔路口时，汪嘉逸忽然问：“那你呢？你的第一语言是什么？”

张舒鹤停下脚步，仰头看向初现的星辰。她的侧脸在路灯下轮廓分明，像一尊古典雕塑。

“我不知道。”良久，她轻声说，“也许是沉默。”

这话说得汪嘉逸心头一颤。他想说些什么，却找不到合适的词句。语言此刻显得贫瘠，无法传达他心中翻涌的情绪。

“明天继续补习？”他最终问。

“嗯，老时间。”张舒鹤点头，“别忘了带奶茶。”

“保证完成任务。”汪嘉逸站直，行了个不标准的军礼。

张舒鹤转身离开，走了几步又回头：“汪嘉逸。”

“嗯？”

“今天的纸鹤，”她说，“比昨天那只好看。”

然后她快步走远了，汪嘉逸愣了下，突然笑了一声。

他抬头看向天空，城市的灯光遮蔽了大部分星星，但他知道它们在那里——就像弦理论里蜷缩的维度，看不见，却真实存在。

回宿舍的路上，汪嘉逸的脚步异常轻快。他想着下周末要准备的礼物，想着明天的补习，想着张舒鹤说“有进步”时微微上扬的嘴角。

弦在振动，他想。以某种他还无法完全解析的频率，但确实在振动。

图书馆二楼的灯光在他身后渐行渐远，但那个靠窗的位置，那张橡木长桌，那个下午的光与尘，已经刻印在记忆里，像物理学中的守恒定律，不会随时间和空间改变。

有些东西一旦存在，就会永远存在。能量、动量、角动量，还有此刻心中这份说不清道不明的悸动。

汪嘉逸吹起口哨，不成调的旋律在夜色中飘散。物理学也许能解释宇宙的起源和终结，但解释不了为什么一个人的笑容能让整个世界都明亮起来。

也许，有些理论永远不需要验证。只需要感受。