第1章

，腊月廿三。小年夜。，起初只是细盐末子，到戌时已经成了鹅**，纷纷扬扬往人间扑。汴京城里的灯火被雪压得矮了三分，连樊楼的笙歌都像是隔了一层棉被传过来，闷闷的，听不真切。，是整座京城最见不得光的地方。，把棉袄又裹紧了些。这袄子是**留下的，洗得发白，胳膊肘打了两层补丁，棉花早就结成了疙瘩，不顶事。外头的雪从墙缝里钻进来，落到脖子上，激得人一哆嗦。，搓了搓冻僵的手指。。犯人们都缩在稻草堆里，有的睡了，有的没睡也不敢出声——这种天气，多动一下就多耗一分热气，耗没了，夜里就得冻死。只有最里头那间牢房的周驼子还在哼哼，他腿上生了冻疮，溃烂流脓，疼得睡不着。，把自已那碗凉透了的姜汤端过去，隔着木栅递进去。“喝了。”
周驼子抬起头，浑浊的眼珠子转了转，颤巍巍接过去，一口气灌进肚里。喝完也不道谢，又缩回草堆里，背对着他。

沈墨也不在意，转身要走。

“沈家小子。”

周驼子忽然开口，声音沙哑得像破风箱。

沈墨站住脚。

“今儿个外头有人来找你。”周驼子没回头，背对着他说，“晌午那会儿，我听见张头儿跟人说话。”

沈墨皱起眉：“谁？”

“不知道。”周驼子往里缩了缩，“但那人说，是你家旧识。”

旧识。

这两个字像冰碴子，顺着脊梁骨往下滑。

**沈青山曾是汴京名捕，十二年前——沈墨那年六岁——卷入一桩案子，死得不明不白。从那以后，沈家就没什么旧识了。有旧识的，也都躲得远远的，生怕沾上晦气。

沈墨没再问，走回自已那位置，重新蹲下。

外头的雪还在下。

约莫过了半个时辰，牢门被人从外头推开，一股冷风灌进来，吹得墙上的油灯一阵摇晃。老狱卒张头探进半个身子，手里拎着个食盒。

“沈墨！还活着没？”

沈墨站起来：“张头儿。”

张头儿把食盒往他手里一塞：“今儿小年，上头赏的饺子，拿去分给弟兄们。”压低声音又补了一句，“外头有个人找你，说是你家旧识。老子给你挡了半个时辰，挡不住了，你自已看着办。”

沈墨握着食盒的手指一紧。

“人在哪儿？”

“后巷。”张头儿拍拍他肩膀，“小心点儿。”

沈墨把食盒塞给旁边的小李子，裹紧棉袄，推开牢门走出去。

外头的雪下得正紧。

大牢后巷窄得只容两人并肩，两边的墙高耸，把天割成一条缝。雪落进来，在地上铺了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。

一个人影站在巷子中间。

那人穿着半旧的青布棉袍，撑着把油纸伞，伞面上积了薄薄一层雪。听见脚步声，他转过身来。

是个年轻人，二十出头，眉清目秀，鼻梁挺直，嘴唇冻得有些发白。他手里捧着一个包袱，看见沈墨，微微欠了欠身。

“沈墨？”

“是我。”沈墨站定，隔着三四步的距离打量他，“阁下是？”

“翰林图画院，张择端。”年轻人的声音清朗，带着点书卷气，“冒昧来访，是有一事相求。”

沈墨没接话，目光落在他手里的包袱上。

张择端会意，解开包袱，露出里面的东西——一方砚台。

石料普通，是那种市面上最常见的歙砚，边角磨损得厉害，砚堂深凹，一看就是用了很多年的旧物。但砚底刻着两个字，笔画深刻，是用了一辈子的人才会留下的痕迹。

沈青。

沈墨的瞳孔骤然收紧。

那是**的字号。

“这砚台，”他听见自已的声音有些发紧，“你从哪里得来的？”

张择端的目光定定地看着他，像是要把他看透。

“昨夜太学失火，火扑灭后，在岳祠神台前发现了这个。”

“失火？”沈墨心里一沉，“可有人伤亡？”

“太学司业何太骥，死了。”张择端一字一句说，“被发现时，悬尸神台前，门窗从内反锁。现场唯一的物件，就是这方砚台。”

雪落无声。

沈墨站在那里，一动不动。雪花落在他肩上，积了薄薄一层，他没有拂。

太学司业。从四品。朝中清流。

死在小年夜，死在岳祠神台前，死时门窗反锁，身边只有这方砚台——刻着**名字的砚台。

“我奉命绘制现场图，”张择端的声音继续传来，“有人告诉我，这砚台的主人，十二年前也是死在一桩悬案里。”

沈墨抬起头：“谁告诉你的？”

张择端没有回答，只是把砚台往前递了递。

“这东西，该归你。”

沈墨接过砚台。

石料冰凉，比他想象中更沉。他翻过来，借着雪光看那两个字——沈青。**写字喜欢用侧锋，这两个字刻在砚底，笔意还在，他能认出那是**亲手刻的。十二年前，这方砚台随着**的死一起消失了。他翻遍了家里每个角落，问遍了所有认识的人，都没有找到。

现在它突然出现。

在一具**旁边。

“那人还说，”张择端的声音很轻，像是怕被雪听见，“如果你想查清楚，明日午时，清风楼，有人等你。”

他说完，撑起伞，转身走进雪里。

沈墨站在原地，看着他的背影消失在巷口。

雪越下越大，灌进领口，冻得人直打哆嗦。他就那么站着，攥着那方砚台，指节攥得发白。

十二年了。

他无数次想过，当年到底发生了什么。**是怎么死的，凶手是谁，为什么案子不了了之，为什么所有人提起这件事都讳莫如深。他想过查，可那时候他只有六岁，等长大了，线索早就没了。

现在线索自已送上门来。

有人想让他看见这方砚台。

有人想让他去查。

他把砚台翻过来，对着雪光，一个字一个字地看。沈青。**的名字。刻痕很深，笔画里有墨渍沁进去留下的黑迹，那是用了多少年才留下的痕迹。

他攥紧了砚台，转身往回走。

牢房里，饺子已经分完了，弟兄们正吃得香。小李子给他留了一碗，用碗扣着保温，看见他进来，赶紧递过来。

“沈哥，趁热吃，三鲜馅的！”

沈墨接过来，打开碗，热气扑面而来。饺子皮薄馅大，能看见里头的虾仁。他咬了一口，烫的，烫得舌尖发麻，但那股暖意顺着喉咙滑下去，让整个人都活了过来。

**活着的时候，每年小年也包饺子。三鲜馅的，虾仁是汴河边上现买的，肉是五花三层剁的，他娘擀皮，**包，他在旁边捣乱，把面粉抹得满脸都是。

那是十二年前的事了。

他把碗放下，站起来。

“沈哥，去哪儿？”

“出去一趟。”

“外头下着雪呢！”

沈墨没应声，推开门走进雪里。

他要去清风楼。

不是明日午时，是现在。

有些事，等不到明天。

清风楼在州桥东边，是汴京有名的酒楼，三层高，飞檐斗拱，挂着一串串红灯笼。这会儿雪大，街上没什么人，只有几个酒鬼缩在屋檐下避雪。

沈墨站在街对面，看着清风楼的灯火。

他不是来赴约的。他知道约在明日午时，那人今日不会在。但他要看看这个地方，看看明天他要踏进去的是个什么所在。

三层楼，门口站着两个伙计，里头隐隐约约传来丝竹声和划拳声。寻常酒楼，寻常夜晚，没什么特别。

但沈墨知道，从这方砚台出现在他手里那一刻起，他的日子就再也不会寻常了。

他把砚台揣进怀里，转身往回走。

雪还在下，把他的脚印一点点掩埋。

走到一半，他忽然站住。

巷子口站着一个人。

那人穿着蓑衣，戴着斗笠，看不清脸，但身形高大，站在那里像一截铁塔。他就那么站着，一动不动，好像在等人。

沈墨的手慢慢摸向腰后。那里别着一把短刀，是**留给他的，他一直带着。

那人开口了，声音低沉，像从胸腔里挤出来的。

“沈墨？”

沈墨没答话，手按在刀柄上。

那人往前走了一步，斗笠抬起来，露出一张棱角分明的脸。四十来岁，浓眉，***，左边眉骨上有一道旧疤，从眉头一直划到眼角。

“你爹的东西，不该随便给人看。”那人说。

沈墨的手一紧：“你是谁？”

“我是谁不重要。”那人又往前走了一步，“重要的是，你今晚不该出门。”

话音刚落，巷子两头忽然亮起火把。七八个人从暗处涌出来，手里都提着棍棒，把巷子两头堵死。

沈墨往后退了一步，背抵着墙。

那疤脸人摘下斗笠，抖了抖上面的雪。

“砚台呢？”

沈墨不说话。

“交出来，今晚放你走。”疤脸人看着他，“不交，明年今天就是你周年的忌日。”

沈墨的手从腰后抽出来，空着手。

“砚台不在我身上。”

疤脸人眯起眼。

“在哪儿？”

沈墨看着他，忽然笑了。

“你猜。”

疤脸人的眼神变了。

下一瞬，沈墨动了。

他没有往前冲，也没有往后缩，而是往旁边一扑，就地一滚，躲过第一根砸下来的棍棒，顺手抓起地上的雪，往最近那人脸上扬去。那人眼睛进雪，本能地一闭眼，沈墨已经撞进他怀里，膝盖往上一顶，正中要害。

那人惨叫一声，弯下腰去。

沈墨夺过他手里的棍棒，反手一挥，挡住从侧面砍来的另一根。虎口震得发麻，但他没停，借着这股力道往巷子深处冲。

雪越下越大，能见度低，他跑出去十几步，回头看时，那帮人已经追上来。

他咬咬牙，继续跑。

但前面也有火把。

他被堵在巷子中间，两头都是人。

疤脸人从后面慢慢走过来，踩在雪上，咯吱咯吱响。

“年轻人，”他说，“你以为这是什么地方？这是汴京。天子脚下，首善之区。你跑得掉？”

沈墨喘着气，握紧手里的棍棒。

“跑不掉也要跑。”他说，“我爹教我的。”

疤脸人看着他，忽然叹了口气。

“沈青山，”他说，“可惜了。”

话音刚落，巷子口忽然传来一阵马蹄声。

所有人都愣住了。

马蹄声越来越近，紧接着，一骑快马从巷口冲进来，马上的人穿着禁军服色，手里举着一块令牌。

“提点刑狱司办案！所有人等，就地止步！”

火把的光照在那块令牌上，金灿灿的，在雪夜里格外刺眼。

疤脸人的脸色变了。

马上的人翻身下马，走到沈墨面前，上下打量了他一眼。

“沈墨？”

沈墨点头。

那人点点头，转头看向疤脸人。

“人我带走了。有意见，去提刑司说。”

疤脸人沉默了一息，挥了挥手。

那七八个人收起棍棒，很快消失在雪夜里。

疤脸人临走前看了沈墨一眼，目**杂，像是有话要说，但终究没说出口，戴上斗笠，转身走了。

巷子里只剩下沈墨和那个禁军。

“跟我走。”禁军说。

“去哪儿？”

“提刑司。”那人翻身上马，“有人要见你。”

沈墨站在原地，看着巷子尽头的雪。

今晚发生的事太多，多到他来不及消化。砚台、**、张择端、疤脸人、提刑司——这些碎片在他脑子里转来转去，转不出个所以然。

但他知道一件事。

从这一刻起，他回不去了。

他攥紧怀里的砚台，跟着那人走进雪里。

身后，巷子空空荡荡，只有雪，一层一层往下落，把所有脚印都掩埋得干干净净。

像是什么都没发生过。

只有那方砚台，在他怀里，冰凉，沉重，刻着**的名字“沈青”。

十二年前，**死的那天晚上，是不是也下着这样的雪？

他抬起头，让雪花落在脸上，冰凉刺骨。

他不知道答案。

但他会查出来。