救援箱铅封是昨天的

有几根编号被泥水糊住。
我用镊子夹起一根，纸面露出FC-7A-0419的后四位。
另一根断封只剩半截，编号末尾是0423。
0423昨天发给小旻那一排。
我把镊子停在半空，手指有些麻。
如果0419只是李阿姨，0423就是小旻。
不是一只箱子绕回来。
是整排病人的药被拿去做过镜头。
赵明岚看见我的手停住。
“怎么了？”
我把半截封签放进证物袋。
“小旻那箱也在。”
她闭了闭眼。
再睁开时，她把护士站备用口罩扯紧。
“拍。别停。”
门外传来韩主任的声音。
“温澄，里面东西别乱碰。”
我答：“已经碰了，记录里写我的名字。”
赵明岚把一只药箱转过来。
箱角有一道凹痕。
我认得那道凹痕。
昨天蓝焰宣传照里，林乔胳膊边那只箱子也有同样的凹痕。
那张照片还贴在签到墙上。
我把箱角拍下来。
赵明岚问：“够吗？”
“还不够。”
我收起手机。
“他们会说旧餐厅是临时中转。”
“那还要什么？”
“签到照片。”
返回补给点时，直播已经恢复。
林乔站在箱墙前，语气比刚才更沉。
“我们尊重方舱流程，也希望个别志愿者不要让病人替误会买单。”
弹幕被投到主持人的平板上。
我只看见几个词：**、刁难、仓鼠官。
还有人问温澄是谁。
白柔把我的工牌翻到背面。
她动作很轻，却被我看见了。
我没有怪她。
害怕在方舱里像潮气，会从一只口罩爬到另一只口罩。
赵明岚把我拍到的照片存进护士站电脑。
她说：“我最多帮你拖二十分钟。三楼不能等太久。”
我点头。
二十分钟不是修辞。
赵明岚把三楼剩余药量写在我手背上。
退烧药十六片。
针头二十一支。
抗生素三盒。
胰岛素备用笔一支半。
每个数字都不够。
她写完后，把笔帽咬上。
“你每多查十分钟，我上面就要少一个选择。”
我说：“如果现在发错箱，你晚上一个选择都没有。”
她没有反驳。
她把手套摘掉，指尖被汗泡得发白。
“所以我给你二十分钟。”
这不是支持。
是把三楼病人的时间押给我。
我去签到墙。
那块展板上钉着三天的照片。
第一天，蓝焰站在北门，抱着葡萄糖。
第二天，他们站在无人机点前，背后是十五箱药。
第三天，林乔正站在直播区。
照片太多，光线又乱。
普通人只会看见旗、雨衣和笑脸。
我看箱角。
凹痕、胶痕、封口处的水渍、箱顶贴纸翘起的方向。
同一只箱子在三张照片里换了三个位置。
第一张在林乔右手边。
第二张在箱墙最上层。
第三张被推到最前排，铅封朝外。
我用马克笔在照片边写编号。
白柔站在我身后。
“温姐，网上已经在骂你了。”
我说：“你昨天为什么上三楼？”
她咬住下唇。
“韩主任说，蓝焰拍完就能多给我们两台空气净化器。我想着发药快一点，没人会少拿。”
“后来呢？”
“后来孙珂说针头不够，我去仓库问，韩主任让我别添乱。”
她的声音越说越低。
“我怕是我签错了。”
我把马克笔递给她。
“你签错的地方，自己圈出来。”
白柔看着那支笔。
那不是审判。
可在一屋子的灯和骂声里，承认比挨骂难。
她接过笔，在第二天照片旁画了一个小圈。
圈里是她的蓝腕带。
她本不该出现在仓库侧门。
林乔看到她画圈，脸上最后一点笑也撤了。
“小姑娘，你想清楚。”
白柔手一抖，圈歪到照片外面。
我挡在她前面。
“她只