灰烬种花
第1章
导语她买下一本无字笔记，次日却浮现写给亡者的情书——火场里，她把最后一页烧成灰烬吞进喉咙，“替我活下去”成了最烫的告白。
雨夜的笔记本（三年后）傍晚六点零七分，旧城区的灯火亮起。
“迟慢”咖啡馆巨大的落地窗，像一块澄澈的画布，清晰地映出天边雨后的第一束淡金色霞光，也映出吧台后时夏清瘦的侧影。
她剪短了头发，利落的短发遮住了耳后，只隐约露出那枚蔷薇刺青的半片花瓣轮廓，像一个欲说还休的秘密。
左手手背靠近虎口的位置，曾经粘着“活”字纸片的地方，如今只剩下一个浅褐色的、小小的圆形疤痕，光滑平整，像被漫长岁月轻轻按下的一个句号。
吧台后，意式咖啡机正卖力地工作着，蒸汽喷出，发出嘶嘶的欢快声响。
时夏伏在吧台上，正在写今天的最后一张明信片。
正面印着一座线条简洁的淡灰色灯塔，矗立在薄雾弥漫的海岸线上。
反面，则是一片等待被填满的空白。
她握着笔，笔尖悬停在空白处许久，墨水几乎要滴落下来。
最终，她只在明信片右下角，轻轻点了一个小小的“.”。
极小，极淡，像一声被生生咽回喉咙深处的、悠长的叹息。
目光无意识地掠过那个浅褐色的疤痕，指尖轻轻摩挲过那微凹的痕迹。
记忆，如同被这小小的烙印牵引，猛地沉回三年前那个充斥着雨声、火焰与灰烬的漩涡中心…（三年前，火灾发生前七天）雨下到第七分钟，时夏推门撞响了“旧日灯塔”门上的风铃。
头顶的风铃是贝壳做的，声音细碎又带着湿漉漉的沉闷。
“要一本……不会写完的笔记本。”
她的声音被雨声压得有些低。
柜台后面，那个男人没抬头，指节在旧书脊上叩了两下，发出空洞的木头声。
“那一格，自己挑。”
他的声音没什么起伏。
她蹲下去，灰尘的气息钻进鼻腔。
最底层，硬皮、布纹、烫金标题已被岁月磨平。
她抽出一本，很沉，整排书跟着晃动，发出细微的**。
“多少钱？”
“一块钱。”
硬币从她微凉的指尖滑落，掉在他摊开的掌心，凉得像一片初冬的雪。
——回到家，她把本子塞进冰箱冷冻室的最里层。
母亲总说，重要的记忆要低温保存
雨夜的笔记本（三年后）傍晚六点零七分，旧城区的灯火亮起。
“迟慢”咖啡馆巨大的落地窗，像一块澄澈的画布，清晰地映出天边雨后的第一束淡金色霞光，也映出吧台后时夏清瘦的侧影。
她剪短了头发，利落的短发遮住了耳后，只隐约露出那枚蔷薇刺青的半片花瓣轮廓，像一个欲说还休的秘密。
左手手背靠近虎口的位置，曾经粘着“活”字纸片的地方，如今只剩下一个浅褐色的、小小的圆形疤痕，光滑平整，像被漫长岁月轻轻按下的一个句号。
吧台后，意式咖啡机正卖力地工作着，蒸汽喷出，发出嘶嘶的欢快声响。
时夏伏在吧台上，正在写今天的最后一张明信片。
正面印着一座线条简洁的淡灰色灯塔，矗立在薄雾弥漫的海岸线上。
反面，则是一片等待被填满的空白。
她握着笔，笔尖悬停在空白处许久，墨水几乎要滴落下来。
最终，她只在明信片右下角，轻轻点了一个小小的“.”。
极小，极淡，像一声被生生咽回喉咙深处的、悠长的叹息。
目光无意识地掠过那个浅褐色的疤痕，指尖轻轻摩挲过那微凹的痕迹。
记忆，如同被这小小的烙印牵引，猛地沉回三年前那个充斥着雨声、火焰与灰烬的漩涡中心…（三年前，火灾发生前七天）雨下到第七分钟，时夏推门撞响了“旧日灯塔”门上的风铃。
头顶的风铃是贝壳做的，声音细碎又带着湿漉漉的沉闷。
“要一本……不会写完的笔记本。”
她的声音被雨声压得有些低。
柜台后面，那个男人没抬头，指节在旧书脊上叩了两下，发出空洞的木头声。
“那一格，自己挑。”
他的声音没什么起伏。
她蹲下去，灰尘的气息钻进鼻腔。
最底层，硬皮、布纹、烫金标题已被岁月磨平。
她抽出一本，很沉，整排书跟着晃动，发出细微的**。
“多少钱？”
“一块钱。”
硬币从她微凉的指尖滑落，掉在他摊开的掌心，凉得像一片初冬的雪。
——回到家，她把本子塞进冰箱冷冻室的最里层。
母亲总说，重要的记忆要低温保存