火把节的蓝月亮

归来的灯火2024 年春节前的最后一个赶场日，林秋月拖着的 28 寸行李箱在凉山土路的碎石上颠簸，滚轮扬起的黄尘钻进拉链缝隙，在黑色 PC 材质外壳上拓出一道模糊的 “回家路”。

手机在羽绒服内袋震动，屏幕亮起的瞬间，最后一条房贷催款短信像枚图钉扎进视网膜：“您尾号 3721 的房贷账户尚欠 2024 年 1 月还款 8762.54 元，还款日 01 月 28 日，逾期将影响征信。”

她下意识摸了摸内袋里那**商银行的储蓄卡，30 万的裁员补偿金在扣除六个月月供后，余额已不足五位数 —— 这是她作为前互联网公司市场总监，在 2023 年 “35 岁优化” 名单上领到的 “终点站票”。

一、尘土里的《平凡的世界》“城里待不下去就回来养猪，我和**还能动。”

父亲林建国把铁炉里的柴禾拨得噼啪响，火星子溅在《平凡的世界》泛黄的封面上。

这本书被翻得书脊开裂，扉页上 “1988 年购于县城新华书店” 的字迹洇着油渍。

林秋月把羽绒服下摆从炭火边挪开，手机里刚存下的扎染样品照片在暖光里泛着靛蓝：“爸，凉山的扎染在抖音上有 3.2 亿次播放，我想把村里的老手艺做成国潮品牌。”

父亲突然把旱烟杆往炕沿上一磕，烟灰簌簌落在路遥的名字上：“认命吧！

你王婶家的儿子在**送外卖，上个月摔断腿还得自己付医药费；你小学同学秀惜，在**电子厂打了十年工，回来还是得嫁个庄稼汉。”

他翻开书第 156 页，孙少平在大牙*煤矿的段落被红笔圈出：“劳动着是幸福的，无论在什么时代。”

林秋月盯着那段话，突然想起裁员通知上的措辞：“经公司业务调整，您的岗位将于 2023 年 10 月 31 日终止，补偿金共计 300,000 元。”

没有寒暄，没有解释，像超市扫描仪划过商品条形码的冰冷声响。

争执在母亲端来的**火锅蒸汽里暂时搁浅。

林秋月夹起一块肥膘，油脂在舌尖化开时，手机弹出赵**的微信视频请求。

屏幕那头是凌晨三点的**街