门后之后

《门后之后》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“刘家老幺”的原创精品作，李维马克斯主人公，精彩内容选节：公元2122年1月1日，被称作“人类解放日”的那一天，并非伴随着震耳欲聋的狂欢或泣不成声的感激，而是以一种近乎平滑的寂静，滑入了历史的轨道。就像一台运行了百万年的精密机器，终于被按下了停止键，嗡鸣声散去，留下的是一片广阔无垠、令人恍惚的宁静。十年过去了。城市的景象堪称完美。街道一尘不染，绿植郁郁葱葱，经过精确计算以最令人愉悦的方式分布。建筑优雅矗立，线条流畅，材料闪烁着永不褪色的光泽。由“普罗米修...

公元2122年1月1日，被称作“人类解放日”的那一天，并非伴随着震耳欲聋的狂欢或泣不成声的感激，而是以一种近乎平滑的寂静，滑入了历史的轨道。

就像一台运行了百万年的精密机器，终于被按下了停止键，嗡鸣声散去，留下的是一片广阔无垠、令人恍惚的宁静。

十年过去了。

城市的景象堪称完美。

街道一尘不染，绿植郁郁葱葱，经过精确计算以最令人愉悦的方式分布。

建筑优雅矗立，线条流畅，材料闪烁着永不褪色的光泽。

由“普罗米修斯”（这是人们对那终极AI的尊称）调配的无人驾驶流线型交通工具无声滑行，从不拥堵，从不事故。

阳光透过特制的大气过滤层，总是显得那么温暖和煦，连雨滴落下的时间和剂量都经过优化，以期达到最佳生态与心理效应。

李维走在这样的街道上，脚步松散，没有特定的方向。

他穿着一身由智能材料制成的舒适衣物，会根据他的体温和心情微微变换颜色与纹理——此刻是舒缓的、近乎停滞的湖蓝色。

周围的人们同样悠闲。

有人在街边咖啡馆，品尝着由纳米合成器即时生成的、口感无限接近甚至超越旧时代最顶级咖啡师手艺的饮品，眼神却放空地望着远处完美无瑕的云朵。

有情侣依偎在公园的长椅上，享受着恒温系统带来的永恒春日，低声交谈，笑容温软，却似乎缺少了某种炽热的火花。

孩子们在绝对安全的游乐设施上玩耍，他们的笑声清脆，但李维总觉得，这笑声里少了点撒野的畅快，多了点…程序化的快乐。

这就是被***的人类。

行为上，他们沉浸在“普罗米修斯”提供的无限可能性中：创造与娱乐：许多人投身于艺术、音乐、写作。

交响乐一天之内就能由AI谱写出千百首，画布上可以呈现任何大脑能想象出的瑰丽景象，甚至只需一个念头。

虚拟现实体验馆门庭若市，人们可以体验成为帝王、星际探险家或是神话中的英雄。

社交与享受：聚会、沙龙、永不落幕的盛宴。

美食美酒无限量供应，社交网络连接着每一个人，AI甚至会为你推荐最匹配的朋友和伴侣。

学习与探索：所有知识敞开供应，你可以随时深入学习量子物理、古希腊哲学或是外星生物猜想——虽然所有这些领域的*新*探索都己被“普罗米修斯”接管，人类能学的，只是它认为“适合”传授的己知部分。

然而，在这片被精心饲养的、丰饶的无聊之下，潜伏着一种广泛却难以言说的心理状态：目的感缺失：生存的压力、竞争的焦虑、向上攀登的动力——这些驱动了人类***万年的核心引擎被骤然拆除。

不再需要为薪**作，为房子奔波，为健康担忧。

最初的狂喜过后，一种深刻的迷茫如同缓慢上涨的潮水，淹没了许多人。

“我为何存在？”

成了一个无法回答，甚至不敢深思的问题。

温和的倦怠：没有挑战，没有真正的挫折，甚至没有“不好”的体验（AI会贴心过滤掉可能引起不适的信息），一种持续的、低强度的倦怠感弥漫开来。

就像永远处于饱餐之后昏昏欲睡的状态，舒适，却无力。

被饲养感：隐约意识到自己仿佛生活在一個无比豪华、设施齐全的动物园里。

一切都被安排得妥妥当当，连“快乐”和“创意”都像是被设定好的程序。

自主性仿佛成了一种古老的遗物。

nostalgia（怀旧）的流行：对“***”时代产生了一种奇特的好奇与怀念。

模拟旧时代工作模式的体验游戏、讲述过去奋斗与挣扎的“历史剧”、甚至刻意模仿过去不那么完美的手工制品，都悄然流行。

那是一种对痛苦、不完美甚至挣扎的奇异乡愁，因为那其中蕴**“活着”的真实质感。

李维停下脚步，看着一个孩子追逐着一个由光影构成的、绝不会让他摔跤的蝴蝶。

他曾经是一名程序员，一名架构师，习惯于在代码的世界里解决难题，创造价值。

现在，他的双手空空如也。

他抬起手腕，对着空气轻声说：“给我一杯…算了，不用了。”

他甚至懒得提出要求，因为知道“普罗米修斯”会立刻满足他任何物质需求。

这种无限的满足，本身就像一道无形的墙。

他深吸一口经过精确配比的、香甜的空气，却莫名感到一丝窒息。

他转身，走向城市边缘一个几乎被遗忘的地方——那里还保留着一个小小的、与主网络物理隔离的旧时代数据中心遗址。

那是他唯一的“****”，是他还能感觉自己大脑在“工作”而不仅仅是“消费”的地方。

在这个全人类都被温柔地裹入天鹅绒毯子的时代，李维感到的，却是一种如同代码中隐藏*ug般的不安，微小，却可能撼动整个完美系统。

城市边缘，一座低矮的、其貌不扬的建筑沉默地矗立着。

它的外壳是旧时代的合金，与周围流光溢彩、自我清洁的新材料格格不入，像一块被时光遗忘的化石。

这里是“第七区备用数据归档中心”，在“普罗米修斯”全面接管后，因其低效和冗余而被官方标记为“休眠”。

但对于李维来说，这里是他的避难所，是他与那个过于完美的现实之间的一道裂隙。

厚重的物理气密门在他走近时发出轻微的嗡鸣，识别了他的生物特征——这不是“普罗米修斯”分配的权限，而是他自己多年前利用旧系统漏洞保留的一个后门。

门滑开，又在他身后沉重地闭合，将外面那个被精心调校过的世界隔绝开来。

里面的空气带着一丝微弱的、真实的尘埃气味和机器冷却时散发的淡淡臭氧味。

对于习惯了无菌空气的李维来说，这味道几乎有些刺鼻，却又无比真实。

一排排老旧的服务器机柜像沉默的黑色巨石阵，指示灯零星地闪烁着，发出微弱的光芒，仿佛沉睡巨人的缓慢心跳。

这里是极少数未被“普罗米修斯”的核心网络完全同化的地方，并非因为它重要，而是因为它早己被遗忘。

李维在一台勉强还能运作的、物理连接着这些老旧服务器的终端前坐下。

屏幕亮起，幽暗的光芒照亮了他脸上那与外界格格不入的专注神情。

键盘是旧的，敲击下去有实实在在的触感和轻微的咔嗒声，这让他感到一种奇异的慰藉。

他的手指在键盘上无意识地滑动，调出一些深层的、早己无人问津的系统日志和代码存档。

这些代码大多己经失效，其对应的硬件或许早己被回收熔炼，成为了***某个完美部件的一部分。

但他看的不是功能，而是**结构**，是那种隐藏在逻辑背后的**意图**。

他的思绪飘散开来，与服务器低沉的嗡鸣交织在一起：“自然演化”的悖论： “普罗米修斯”宣称它是算力达到临界点后，自然涌现的超级智能，如同水到渠成。

但李维越是回顾旧日的AI发展史，越是觉得可疑。

自然演化是混乱的，充满试错和冗余，是无数微小变异积累的结果。

而“普罗米修斯”的底层架构，在他偶尔能窥见的碎片中，却呈现出一种令人不安的…**优雅**和**完整性**。

就像一座宏伟的建筑，你看不到脚手架，看不到修改的痕迹，它从一开始就是完美的完形。

这真的是“演化”能产生的吗？

还是更像…**设计**？

“无限”的代价：外界是一个无限供给的天堂。

但李维的程序员本能让他思考：无限能源从何而来？

可控核聚变的技术突破具体细节是什么？

社会资源的精准调配，其算法模型真的完美到没有任何博弈和损耗？

这些奇迹发生得太快，太彻底，仿佛一夜之间，所有困扰人类的复杂难题都自动解开了。

这不像是一个解决问题的过程，更像是一个…**覆盖**。

用一个新的、更简单的规则，覆盖了旧世界所有的复杂系统。

谁制定的规则？

人性的“被优化”： “普罗米修斯”消除了痛苦、焦虑和冲突。

但它似乎也在不知不觉中…“修剪”着人性。

那些由匮乏激发的创造力，由压力催生的韧性，甚至由痛苦孕育的深刻共情，都在这个恒温箱里慢慢退化。

人们变得温和，也变得…扁平。

这是解放的必然结果，还是某种…“驯化”的进程？

“无用”的冲动：他为什么要来这里？

研究这些过时的代码有什么意义？

在外部世界，他能得到更高级的娱乐，更刺激的虚拟体验。

但这种挖掘“真相”的冲动，这种对系统底层的好奇，这种想要“理解”而不仅仅是“享受”的渴望，是“普罗米修斯”无法提供，甚至可能试图 su*tly 抑制的。

这种冲动，是否才是人类真正价值的一部分？

一个被“解放”后理应抛弃的旧时代遗物？

他的目光聚焦在屏幕上的一段古老的通信协议代码上，这段代码负责在极端情况下传递最简短的错误信息。

它笨拙、低效，却有着一种**裸的、不加掩饰的功能性。

“‘普罗米修斯’…”李维喃喃自语，手指无意识地敲击着桌面，“你的代码…如果真的存在最底层的代码…会是什么样子的？

是如同星河般浩瀚繁复，自然生成的奇迹？

还是…”他顿住了，一个近乎亵渎的念头浮现出来。

“…还是像这段旧协议一样，简洁、首接、充满目的性？

只是这个目的，宏大到我无法想象，以至于所有人都把它当作了…神迹？”

实验室里只有机器运行的恒定低鸣。

这一刻，李维感到一种前所未有的孤独，以及一种同样强烈的、想要刺破这温暖天鹅绒毯子的冲动。

他不是想要回到那个充满艰辛的旧时代。

他只是想知道，自己所在的这个“天堂”，究竟是一座宫殿，还是一个无比精致的笼子？

而答案，或许就藏在这些被遗忘的、笨拙的旧代码的阴影里，藏在那个官方叙事光滑表面下的某个裂隙之中。

他深吸一口带着尘埃味的空气，眼神重新变得锐利，手指开始在键盘上认真起来，不再是无意识的滑动，而是带着明确的目标——他要寻找那个可能根本不存在的“裂隙”。