岁月神偷
第1章
1 归巢**穿过三月末的油菜花田时，陆远山在车窗上呵出一片白雾。
指尖划过凝霜的玻璃，金黄的色块在雾气中洇成母亲年轻时的碎花头巾。
手机在裤袋里震动，是父亲发来的语音消息："**五点钟就守在灶前煨汤，砂锅裂了道缝，拿糯米*糊了三遍才止住漏。
"播报声刺破车厢浑浊的暖气："安阳东站到了。
"陆远山数着第七根水泥电线杆右拐——这是儿时父亲教他的秘密路标，比手机导航更早二十年烙进记忆。
电线杆上层层叠叠的补漆像老年斑，最底下那层靛蓝油漆还是他中考那年蹭掉的，当时父亲举着刷子骂："小兔崽子，这可是你老子评八级工的奖状！
"暮色把梧桐巷揉成褪色的老照片。
林素琴踮脚张望的身影在巷口摇晃，去年买的羊绒围巾松垮地圈在脖子上，露出别在毛衣领口的1978年纺织厂先进工作者徽章。
陆远山鼻腔一酸，想起大学报道那天，母亲就是别着这枚徽章，在火车站硬把二十斤腌菜塞进他行李箱。
"山子！
"林素琴小跑着迎上来，灯芯绒裤腿摩擦出沙沙声。
她接过行李箱时，陆远山触到她手背的皮肤——像揉皱的宣纸，裹着洗洁精浸泡过的粗粝感。
去年视频时她说染了栗色头发，此刻发根却钻出簇新雪色，如同春寒里返青麦苗间未化尽的残雪。
"爸呢？
""在院里侍弄他的老伙计。
"母亲努嘴，陆远山看见父亲坐在青石阶上，抗洪模范的搪瓷缸冒着热气。
缸身上"1979"的红漆字褪成粉红，缺口处露出黝黑的铁胚，那是他六岁打翻搪瓷缸留下的"罪证"。
陆振邦起身时，膝盖发出老门枢转动的吱呀声。
铜烟锅在石阶磕出火星，惊飞了檐下越冬的麻雀。
"回来啦。
"老人用搪瓷缸指了指西厢房，"**煨的鱼汤在灶上。
"缸底沉着三枚生锈的钢钉，随动作叮当作响——那是02年工地脚手架坍塌的纪念品。
鱼汤盛在补过的白瓷碗里，裂缝处糯米*凝成琥珀色经络。
陆远山想起解剖课的人体血管模型，突然被热气熏了眼睛。
"慢些喝，"林素琴用漏勺滤出最后一丝鱼刺，"**天没亮就去北河凿冰钓的。
"月光爬上碗沿的豁口，将那道修补的裂痕
指尖划过凝霜的玻璃，金黄的色块在雾气中洇成母亲年轻时的碎花头巾。
手机在裤袋里震动，是父亲发来的语音消息："**五点钟就守在灶前煨汤，砂锅裂了道缝，拿糯米*糊了三遍才止住漏。
"播报声刺破车厢浑浊的暖气："安阳东站到了。
"陆远山数着第七根水泥电线杆右拐——这是儿时父亲教他的秘密路标，比手机导航更早二十年烙进记忆。
电线杆上层层叠叠的补漆像老年斑，最底下那层靛蓝油漆还是他中考那年蹭掉的，当时父亲举着刷子骂："小兔崽子，这可是你老子评八级工的奖状！
"暮色把梧桐巷揉成褪色的老照片。
林素琴踮脚张望的身影在巷口摇晃，去年买的羊绒围巾松垮地圈在脖子上，露出别在毛衣领口的1978年纺织厂先进工作者徽章。
陆远山鼻腔一酸，想起大学报道那天，母亲就是别着这枚徽章，在火车站硬把二十斤腌菜塞进他行李箱。
"山子！
"林素琴小跑着迎上来，灯芯绒裤腿摩擦出沙沙声。
她接过行李箱时，陆远山触到她手背的皮肤——像揉皱的宣纸，裹着洗洁精浸泡过的粗粝感。
去年视频时她说染了栗色头发，此刻发根却钻出簇新雪色，如同春寒里返青麦苗间未化尽的残雪。
"爸呢？
""在院里侍弄他的老伙计。
"母亲努嘴，陆远山看见父亲坐在青石阶上，抗洪模范的搪瓷缸冒着热气。
缸身上"1979"的红漆字褪成粉红，缺口处露出黝黑的铁胚，那是他六岁打翻搪瓷缸留下的"罪证"。
陆振邦起身时，膝盖发出老门枢转动的吱呀声。
铜烟锅在石阶磕出火星，惊飞了檐下越冬的麻雀。
"回来啦。
"老人用搪瓷缸指了指西厢房，"**煨的鱼汤在灶上。
"缸底沉着三枚生锈的钢钉，随动作叮当作响——那是02年工地脚手架坍塌的纪念品。
鱼汤盛在补过的白瓷碗里，裂缝处糯米*凝成琥珀色经络。
陆远山想起解剖课的人体血管模型，突然被热气熏了眼睛。
"慢些喝，"林素琴用漏勺滤出最后一丝鱼刺，"**天没亮就去北河凿冰钓的。
"月光爬上碗沿的豁口，将那道修补的裂痕