无垢之年
第1章
第一章：茶渍虹桥机场的玻璃幕墙被暴雨冲刷成模糊的泪眼，候机厅的钟表盘玻璃映出同心圆裂痕，恰如结婚那年摔碎的镜子穿透雨帘，在周墨手背烙下流动的伤痕。
他握着瑞士军刀划开包裹的瞬间，刀刃在防震泡沫上拉出细长的嘶鸣。
林棠潦草的"Zhou T."签名在快递单上洇开，最后一个字母的墨迹像被雨水泡发的蜈蚣。
眼泪滚落在茶壶把手的褶皱里，唤醒2019年京都的晨雾。
记忆里林棠的和服腰带正松垮地垂在榻榻米上，她俯身擦拭茶碗时，后颈皮肤在晨光中泛着薄胎瓷的质感。
"铸铁壶要用心血来养，"她握住他被烫红的手，"就像婚姻得用谎言来包*。
"林棠的话在暴雨中回响，周墨却想起昨夜车间停电检修时的黑暗。
茉莉举着应急灯的手腕上，戴着他送的宝格丽手镯——那是林棠流产那夜他许诺的“补偿”。
他突然意识到，他正在用谎言修补的，或许根本不是婚姻，而是自己对掌控感的渴求。
此刻倾斜时流出的不再是茶水，而是去年深秋积存的雨水，带着枯叶发酵的酸涩折射着航站楼冷光，内壁深褐茶垢中嵌着的樱花瓣，边缘泛着迪奥999的猩红色。
这个色号林棠向来嫌艳俗，此刻却与茉莉昨夜朋友圈的试色照重叠——照片里酒店镜面的水雾间，隐约浮着半枚宝格丽蛇形手镯的反光。
手机在西装内袋震动三次。
周墨划开屏幕，林棠的微信消息悬浮在苏黎世凌晨三点的寂静里："茶壶养了三年普洱，记得用昆仑山矿泉水煮第一泡。
"他盯着对话框上方"对方正在输入"的提示忽明忽暗，仿佛看见她涂着透明甲油的手指在删除键上游移，最终将"茉莉今**起你"删减成句号。
周墨小指无意识摩挲婚戒内侧——那里被林棠用簪子刻出锯齿纹，如今磨得比承诺更光滑。
他们之间的对话早已变成残缺的摩尔斯电码。
三个月前林棠还会在越洋电话里描述公寓窗外的雪松，**音里混着瓷器碰撞的脆响——那是他们蜜月时在因特拉肯买的镶金骨瓷杯。
后来通话时长从47分钟骤减至3分28秒，直到上周变成文字框里孤零零的"已汇抚养费"。
厨房瓷砖的寒气透过西装裤
他握着瑞士军刀划开包裹的瞬间，刀刃在防震泡沫上拉出细长的嘶鸣。
林棠潦草的"Zhou T."签名在快递单上洇开，最后一个字母的墨迹像被雨水泡发的蜈蚣。
眼泪滚落在茶壶把手的褶皱里，唤醒2019年京都的晨雾。
记忆里林棠的和服腰带正松垮地垂在榻榻米上，她俯身擦拭茶碗时，后颈皮肤在晨光中泛着薄胎瓷的质感。
"铸铁壶要用心血来养，"她握住他被烫红的手，"就像婚姻得用谎言来包*。
"林棠的话在暴雨中回响，周墨却想起昨夜车间停电检修时的黑暗。
茉莉举着应急灯的手腕上，戴着他送的宝格丽手镯——那是林棠流产那夜他许诺的“补偿”。
他突然意识到，他正在用谎言修补的，或许根本不是婚姻，而是自己对掌控感的渴求。
此刻倾斜时流出的不再是茶水，而是去年深秋积存的雨水，带着枯叶发酵的酸涩折射着航站楼冷光，内壁深褐茶垢中嵌着的樱花瓣，边缘泛着迪奥999的猩红色。
这个色号林棠向来嫌艳俗，此刻却与茉莉昨夜朋友圈的试色照重叠——照片里酒店镜面的水雾间，隐约浮着半枚宝格丽蛇形手镯的反光。
手机在西装内袋震动三次。
周墨划开屏幕，林棠的微信消息悬浮在苏黎世凌晨三点的寂静里："茶壶养了三年普洱，记得用昆仑山矿泉水煮第一泡。
"他盯着对话框上方"对方正在输入"的提示忽明忽暗，仿佛看见她涂着透明甲油的手指在删除键上游移，最终将"茉莉今**起你"删减成句号。
周墨小指无意识摩挲婚戒内侧——那里被林棠用簪子刻出锯齿纹，如今磨得比承诺更光滑。
他们之间的对话早已变成残缺的摩尔斯电码。
三个月前林棠还会在越洋电话里描述公寓窗外的雪松，**音里混着瓷器碰撞的脆响——那是他们蜜月时在因特拉肯买的镶金骨瓷杯。
后来通话时长从47分钟骤减至3分28秒，直到上周变成文字框里孤零零的"已汇抚养费"。
厨房瓷砖的寒气透过西装裤