蓝格手帕
第1章 泥水跑道
三月的明月镇还浸在料峭里，天刚蒙蒙亮，镇中学的铁门就被自行车链条撞得哐当响。
校门口的黄泥巴路被昨夜的暴雨泡得稀烂，踩上去能陷到脚踝，混着枯草和煤渣的泥水溅得人裤脚斑白。
*场中央那条土路跑道更没法看了。
积水洼像被打翻的墨盘，深褐色的泥*里浮着碎纸片和塑料瓶，几个男生疯跑着冲过，校服裤腿甩出的泥点像暗器，精准砸在后排女生的白球鞋上。
"王磊你找死啊！
" 穿蓝格裙的女生跳着脚骂，弯腰去擦鞋尖的泥渍，指尖刚碰到就蹭出片灰黑，气得她把书包往地上一摔。
就在这时，陈野拖着个洗得发白的帆布书包走进来。
他步子迈得大，一脚踩进最深的那个水洼，回力鞋的帆布面瞬间吸饱泥水，发出 "咕叽" 一声。
旁边的女生吓得往起跳，他却跟没事人似的，脚踝轻轻一转就稳住身形，裤脚的泥点子顺着布料往下淌，在水泥地上洇出串歪歪扭扭的印子。
他比同级男生高出小半个头，蓝白校服外套松垮地敞着，里面那件黑色 T 恤领口磨出了毛边，洗得发灰。
脖子上挂着串黄铜钥匙，走路时叮叮当当地撞着锁骨，眼神漫不经心地扫过*场上打闹的人群，嘴角好像噙着点笑，又好像只是冷风灌的。
教务处门口的梧桐树下站着几个新面孔，都是从各村小学升上来的。
陈野没过去排队，往斑驳的砖墙上一靠，从裤兜里摸出根牙签叼在嘴里。
他仰头看天边那抹残月，薄雾正顺着山脊往下淌，把远处的砖窑厂罩得只剩个灰影子，像幅没干的水墨画。
"陈野？
"教务主任揣着保温杯出来，镜片后的眼睛在他身上溜了两圈，眉头拧成个疙瘩。
这男人的中山装第二颗纽扣松了，露出里面洗得发黄的秋衣，说话时嘴里飘出茶叶梗的味道。
"你家长呢？
转学手续得监护人签字。
""我爸在砖窑上夜班，" 陈野吐掉牙签，声音有点哑，"他让我自己来，说条子上盖了章。
"他从书包里摸出张折叠了好几层的纸，边缘都磨卷了。
主任展开时，纸角 "哗啦" 撕了个小口，上面 "镇二中" 的红章被雨水泡得发晕，像朵蔫掉的鸡冠花。
"去三班吧，" 主任把纸往兜里一塞，"你们班主任姓刘，早读课后会来领人。
在走廊站着，别到处野。
"陈野 "嗯" 了一声，转身往教学楼走。
楼梯是水泥浇筑的，年久失修的台阶边缘缺了角，积着层黑灰，踩上去打滑。
他扶着满是划痕的栏杆往上走，听见二楼传来朗朗的读书声，是朱自清的《春》，被孩子们读得七零八落，倒比窗外的风声还热闹。
3 班的门虚掩着，他刚推开条缝，教室里的读书声就像被掐断的磁带，戛然而止。
几十双眼睛 "唰" 地转过来，有好奇，有打量，还有后排男生挤眉弄眼的坏笑。
***的语文老师推了推眼镜，手里的粉笔在黑板上顿了顿。
"新来的？
" 老师声音很软，像浸了水的棉花，"后排靠窗那个空位，去坐着吧。
"陈野顺着她的目光看去，最后一排靠窗的位置确实空着，阳光透过蒙着灰的玻璃斜切进来，在桌面上投下长方形的光斑。
他慢悠悠走过去，刚把书包往桌肚里塞，就闻到股淡淡的墨水香，混着点薄荷牙膏的味道。
桌子右上角叠着块蓝格子手帕，边角绣着朵歪歪扭扭的小雏菊，旁边躺着支英雄牌钢笔，笔帽上的镀银都磨掉了，露出里面的黄铜。
手帕叠得方方正正，像是刚被主人用热水泡过，还带着点温乎气。
"喂，那是我的位子。
"前排突然传来女生的声音，清亮得像冰块撞玻璃杯。
陈野抬头，看见个扎高马尾的女生转过来，额前的碎发被发胶抿得服服帖帖，露出光洁的额头。
她眼睛不算大，但睫毛长，瞪人的时候像只炸毛的小兽，皮肤白得晃眼，在满是煤烟味的教室里显得格外扎眼。
"你叫林小雨？
" 陈野的指尖在桌沿敲了敲。
女生愣了下，随即皱紧眉头："你管我叫什么？
我说这是我的位置，你去前面坐。
" 她说话时下巴微微扬起，露出纤细的脖颈，校服领口系得严严实实，连最上面那颗纽扣都扣着。
陈野没动。
他伸手拿起那块手帕，指尖触到棉布的纹路，软乎乎的带着点潮气。
他把帕子在指间转了个圈，又慢悠悠叠回原来的形状，塞进自己的帆布书包里，拉链 "咔嗒" 一声拉上。
教室里静得能听见窗外麻雀打架的声音。
林小雨的脸 "唰" 地红了，从耳根一首蔓延到脖子，她攥着钢笔的指节都发白了："你什么意思？
""没什么意思，" 陈野往后一靠，椅背撞在墙上发出闷响，"这桌子也没刻你名字，我又不是坐你头顶上。
""你 ——" 林小雨刚要站起来，讲台后的老师突然用黑板擦敲了敲讲桌："林小雨，换个位置。
早读课别影响同学。
"老师的镜片反着光，林小雨咬了咬下唇，抓起桌上的练习册往怀里一抱。
她经过陈野身边时，帆布书包带蹭到他的胳膊，带着股淡淡的肥皂味，陈野瞥见她后颈的碎发沾着点粉笔灰，像落了片小雪花。
林小雨在第一排靠窗的位置坐下，把书本 "啪" 地拍在桌上，声音大得惊飞了窗台上的麻雀。
陈野望着她挺首的背影，嘴角几不**地挑了下。
窗外的雨又淅淅沥沥下起来，雨点打在玻璃上，像有人在用指甲轻轻刮。
课间铃刚响，林小雨就攥着支钢笔冲过来。
她把笔重重拍在陈野桌上，笔帽撞得桌子颤了颤，墨水**的蓝墨水晃出小旋涡。
"别以为你刚来就能耍横，" 她的马尾辫随着说话的节奏甩动，"我们班不是镇二中，没人吃你那套。
"陈野正转着手里的铅笔，闻言抬眼看她。
阳光透过雨帘落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，她的嘴唇抿成条首线，像用尺子画出来的。
"你怎么知道我在镇二中耍横？
" 他笑了笑，露出两颗小虎牙。
"看你就不是好东西，" 林小雨的声音拔高了半度，"校服敞着，头发那么长，还随便拿别人东西。
""那你呢？
" 陈野往椅背上一仰，"扣子扣到嗓子眼，走路像上发条，活得不累吗？
"林小雨的脸又红了，这次是气得。
她伸手去抢陈野的书包："把我手帕还来！
那是我妈给我绣的！
"陈野打开书包拉链，慢悠悠摸出那块蓝格帕子。
他故意把绣着雏菊的那角对着她晃了晃，看见她眼睛亮了下，才把帕子放在桌上："还你。
不合适的，留着也硌得慌。
"林小雨一把抓过手帕塞进兜里，转身时差点撞到冲进教室的男生。
她走路步子迈得又快又稳，像装了小马达，陈野望着她的背影，发现她的白球鞋后跟磨得有点歪，大概是总用脚跟碾地面。
午饭铃响时，陈野没去食堂。
他跟着几个叼着烟的男生绕到教学楼后面，那里有排废弃的旱厕，墙根被熏得发黑，墙角堆着半人高的砖头。
"新来的，会抽不？
" 黄毛男生递过来支白沙烟，烟盒皱巴巴的，边角卷得像朵花。
陈野接过来夹在耳后，靠在砖墙上看他们吞云吐雾。
烟雾裹着厕所的臭味飘过来，他皱了皱眉，却没挪地方。
黄毛正吹嘘自己昨天把初三的堵在巷子里抢了五块钱，突然听见脚步声由远及近。
"里面的人出来！
学生会检查！
"黄毛手忙脚乱把烟往砖缝里塞，陈野却慢悠悠掏出耳后的烟，用打火机 "咔嗒" 点燃，深吸一口又缓缓吐出烟圈。
他掐灭烟头时，学生会的纪检委员正好推开门，是个戴眼镜的男生，胸前别着 "文明督导" 的红袖章。
"你抽烟了？
" 红袖章的声音都在抖，手里的记录本差点掉地上。
"你闻闻，" 陈野往他面前凑了凑，身上的泥水味混着**味扑过去，"厕所味儿大，可不是我身上的。
""你叫什么名字？
哪个班的？
" 红袖章攥着笔，手还在抖。
陈野突然笑了，露出那两颗小虎牙："新来的。
你以后肯定能记住我。
" 他说完推开红袖章往外走，肩膀撞在对方胳膊上，红袖章的眼镜都歪了。
下午第一节课前，三班的门被推开。
走进来的男人穿着洗得发白的的确良衬衫，袖口卷到肘部，露出小臂上的疤痕，像是被什么东西烫伤的。
"我是你们班主任刘建国，" 男人把教案往讲桌上一放，声音洪亮得像敲钟，"这是新转来的同学，陈野，从镇二中过来的。
"陈野被刘建国推到***，底下传来女生的窃笑声。
他扫了圈教室，看见林小雨正低头算数学题，笔尖在草稿纸上划得飞快，侧脸的绒毛在阳光下泛着金光。
"陈野，" 刘建国用胳膊肘碰了碰他，"跟大家打个招呼。
"陈野把校服拉链往上拉了拉，声音不高不低，却清清楚楚传到每个角落："我叫陈野，田野的野，不过你们写成野路子的野，也没关系。
"哄笑声像炸开的爆米花，前排几个男生拍着桌子叫好。
陈野看见林小雨的笔尖顿了下，在草稿纸上戳出个小黑点，她却头也没抬，继续在那黑点周围画辅助线。
放学铃响时，陈野正往书包里塞课本，发现桌子里多了张纸条。
是从练习册上撕下来的纸角，边缘参差不齐，上面的字写得又小又工整，像排站军姿的小兵："学校不是你撒野的地方，安分点。
林小雨。
"他把纸条叠成小方块，塞进校服内兜，那里还揣着早上那支被林小雨摔过的钢笔 —— 不知什么时候，那支笔悄悄跑到了他的书包里。
走出教学楼时，雨己经停了。
夕阳把*场的泥水跑道染成金红色，几个女生蹲在跑道边抠鞋底的泥，笑声顺着风飘过来。
陈野看见林小雨背着大书包往校门口走，蓝格裙的裙摆沾着点泥，她走得很快，马尾辫在身后划出好看的弧线。
他突然想起镇二中的*场，那里的跑道是煤渣铺的，跑起来能扬起漫天灰，却绝不会像这样，把人的脚印泡得这么深，又这么容易被新的泥水覆盖。
陈野踢了踢脚下的泥巴，帆布书包在背后晃悠着，发出轻微的声响，像谁在身后轻轻跟着他。
校门口的黄泥巴路被昨夜的暴雨泡得稀烂，踩上去能陷到脚踝，混着枯草和煤渣的泥水溅得人裤脚斑白。
*场中央那条土路跑道更没法看了。
积水洼像被打翻的墨盘，深褐色的泥*里浮着碎纸片和塑料瓶，几个男生疯跑着冲过，校服裤腿甩出的泥点像暗器，精准砸在后排女生的白球鞋上。
"王磊你找死啊！
" 穿蓝格裙的女生跳着脚骂，弯腰去擦鞋尖的泥渍，指尖刚碰到就蹭出片灰黑，气得她把书包往地上一摔。
就在这时，陈野拖着个洗得发白的帆布书包走进来。
他步子迈得大，一脚踩进最深的那个水洼，回力鞋的帆布面瞬间吸饱泥水，发出 "咕叽" 一声。
旁边的女生吓得往起跳，他却跟没事人似的，脚踝轻轻一转就稳住身形，裤脚的泥点子顺着布料往下淌，在水泥地上洇出串歪歪扭扭的印子。
他比同级男生高出小半个头，蓝白校服外套松垮地敞着，里面那件黑色 T 恤领口磨出了毛边，洗得发灰。
脖子上挂着串黄铜钥匙，走路时叮叮当当地撞着锁骨，眼神漫不经心地扫过*场上打闹的人群，嘴角好像噙着点笑，又好像只是冷风灌的。
教务处门口的梧桐树下站着几个新面孔，都是从各村小学升上来的。
陈野没过去排队，往斑驳的砖墙上一靠，从裤兜里摸出根牙签叼在嘴里。
他仰头看天边那抹残月，薄雾正顺着山脊往下淌，把远处的砖窑厂罩得只剩个灰影子，像幅没干的水墨画。
"陈野？
"教务主任揣着保温杯出来，镜片后的眼睛在他身上溜了两圈，眉头拧成个疙瘩。
这男人的中山装第二颗纽扣松了，露出里面洗得发黄的秋衣，说话时嘴里飘出茶叶梗的味道。
"你家长呢？
转学手续得监护人签字。
""我爸在砖窑上夜班，" 陈野吐掉牙签，声音有点哑，"他让我自己来，说条子上盖了章。
"他从书包里摸出张折叠了好几层的纸，边缘都磨卷了。
主任展开时，纸角 "哗啦" 撕了个小口，上面 "镇二中" 的红章被雨水泡得发晕，像朵蔫掉的鸡冠花。
"去三班吧，" 主任把纸往兜里一塞，"你们班主任姓刘，早读课后会来领人。
在走廊站着，别到处野。
"陈野 "嗯" 了一声，转身往教学楼走。
楼梯是水泥浇筑的，年久失修的台阶边缘缺了角，积着层黑灰，踩上去打滑。
他扶着满是划痕的栏杆往上走，听见二楼传来朗朗的读书声，是朱自清的《春》，被孩子们读得七零八落，倒比窗外的风声还热闹。
3 班的门虚掩着，他刚推开条缝，教室里的读书声就像被掐断的磁带，戛然而止。
几十双眼睛 "唰" 地转过来，有好奇，有打量，还有后排男生挤眉弄眼的坏笑。
***的语文老师推了推眼镜，手里的粉笔在黑板上顿了顿。
"新来的？
" 老师声音很软，像浸了水的棉花，"后排靠窗那个空位，去坐着吧。
"陈野顺着她的目光看去，最后一排靠窗的位置确实空着，阳光透过蒙着灰的玻璃斜切进来，在桌面上投下长方形的光斑。
他慢悠悠走过去，刚把书包往桌肚里塞，就闻到股淡淡的墨水香，混着点薄荷牙膏的味道。
桌子右上角叠着块蓝格子手帕，边角绣着朵歪歪扭扭的小雏菊，旁边躺着支英雄牌钢笔，笔帽上的镀银都磨掉了，露出里面的黄铜。
手帕叠得方方正正，像是刚被主人用热水泡过，还带着点温乎气。
"喂，那是我的位子。
"前排突然传来女生的声音，清亮得像冰块撞玻璃杯。
陈野抬头，看见个扎高马尾的女生转过来，额前的碎发被发胶抿得服服帖帖，露出光洁的额头。
她眼睛不算大，但睫毛长，瞪人的时候像只炸毛的小兽，皮肤白得晃眼，在满是煤烟味的教室里显得格外扎眼。
"你叫林小雨？
" 陈野的指尖在桌沿敲了敲。
女生愣了下，随即皱紧眉头："你管我叫什么？
我说这是我的位置，你去前面坐。
" 她说话时下巴微微扬起，露出纤细的脖颈，校服领口系得严严实实，连最上面那颗纽扣都扣着。
陈野没动。
他伸手拿起那块手帕，指尖触到棉布的纹路，软乎乎的带着点潮气。
他把帕子在指间转了个圈，又慢悠悠叠回原来的形状，塞进自己的帆布书包里，拉链 "咔嗒" 一声拉上。
教室里静得能听见窗外麻雀打架的声音。
林小雨的脸 "唰" 地红了，从耳根一首蔓延到脖子，她攥着钢笔的指节都发白了："你什么意思？
""没什么意思，" 陈野往后一靠，椅背撞在墙上发出闷响，"这桌子也没刻你名字，我又不是坐你头顶上。
""你 ——" 林小雨刚要站起来，讲台后的老师突然用黑板擦敲了敲讲桌："林小雨，换个位置。
早读课别影响同学。
"老师的镜片反着光，林小雨咬了咬下唇，抓起桌上的练习册往怀里一抱。
她经过陈野身边时，帆布书包带蹭到他的胳膊，带着股淡淡的肥皂味，陈野瞥见她后颈的碎发沾着点粉笔灰，像落了片小雪花。
林小雨在第一排靠窗的位置坐下，把书本 "啪" 地拍在桌上，声音大得惊飞了窗台上的麻雀。
陈野望着她挺首的背影，嘴角几不**地挑了下。
窗外的雨又淅淅沥沥下起来，雨点打在玻璃上，像有人在用指甲轻轻刮。
课间铃刚响，林小雨就攥着支钢笔冲过来。
她把笔重重拍在陈野桌上，笔帽撞得桌子颤了颤，墨水**的蓝墨水晃出小旋涡。
"别以为你刚来就能耍横，" 她的马尾辫随着说话的节奏甩动，"我们班不是镇二中，没人吃你那套。
"陈野正转着手里的铅笔，闻言抬眼看她。
阳光透过雨帘落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，她的嘴唇抿成条首线，像用尺子画出来的。
"你怎么知道我在镇二中耍横？
" 他笑了笑，露出两颗小虎牙。
"看你就不是好东西，" 林小雨的声音拔高了半度，"校服敞着，头发那么长，还随便拿别人东西。
""那你呢？
" 陈野往椅背上一仰，"扣子扣到嗓子眼，走路像上发条，活得不累吗？
"林小雨的脸又红了，这次是气得。
她伸手去抢陈野的书包："把我手帕还来！
那是我妈给我绣的！
"陈野打开书包拉链，慢悠悠摸出那块蓝格帕子。
他故意把绣着雏菊的那角对着她晃了晃，看见她眼睛亮了下，才把帕子放在桌上："还你。
不合适的，留着也硌得慌。
"林小雨一把抓过手帕塞进兜里，转身时差点撞到冲进教室的男生。
她走路步子迈得又快又稳，像装了小马达，陈野望着她的背影，发现她的白球鞋后跟磨得有点歪，大概是总用脚跟碾地面。
午饭铃响时，陈野没去食堂。
他跟着几个叼着烟的男生绕到教学楼后面，那里有排废弃的旱厕，墙根被熏得发黑，墙角堆着半人高的砖头。
"新来的，会抽不？
" 黄毛男生递过来支白沙烟，烟盒皱巴巴的，边角卷得像朵花。
陈野接过来夹在耳后，靠在砖墙上看他们吞云吐雾。
烟雾裹着厕所的臭味飘过来，他皱了皱眉，却没挪地方。
黄毛正吹嘘自己昨天把初三的堵在巷子里抢了五块钱，突然听见脚步声由远及近。
"里面的人出来！
学生会检查！
"黄毛手忙脚乱把烟往砖缝里塞，陈野却慢悠悠掏出耳后的烟，用打火机 "咔嗒" 点燃，深吸一口又缓缓吐出烟圈。
他掐灭烟头时，学生会的纪检委员正好推开门，是个戴眼镜的男生，胸前别着 "文明督导" 的红袖章。
"你抽烟了？
" 红袖章的声音都在抖，手里的记录本差点掉地上。
"你闻闻，" 陈野往他面前凑了凑，身上的泥水味混着**味扑过去，"厕所味儿大，可不是我身上的。
""你叫什么名字？
哪个班的？
" 红袖章攥着笔，手还在抖。
陈野突然笑了，露出那两颗小虎牙："新来的。
你以后肯定能记住我。
" 他说完推开红袖章往外走，肩膀撞在对方胳膊上，红袖章的眼镜都歪了。
下午第一节课前，三班的门被推开。
走进来的男人穿着洗得发白的的确良衬衫，袖口卷到肘部，露出小臂上的疤痕，像是被什么东西烫伤的。
"我是你们班主任刘建国，" 男人把教案往讲桌上一放，声音洪亮得像敲钟，"这是新转来的同学，陈野，从镇二中过来的。
"陈野被刘建国推到***，底下传来女生的窃笑声。
他扫了圈教室，看见林小雨正低头算数学题，笔尖在草稿纸上划得飞快，侧脸的绒毛在阳光下泛着金光。
"陈野，" 刘建国用胳膊肘碰了碰他，"跟大家打个招呼。
"陈野把校服拉链往上拉了拉，声音不高不低，却清清楚楚传到每个角落："我叫陈野，田野的野，不过你们写成野路子的野，也没关系。
"哄笑声像炸开的爆米花，前排几个男生拍着桌子叫好。
陈野看见林小雨的笔尖顿了下，在草稿纸上戳出个小黑点，她却头也没抬，继续在那黑点周围画辅助线。
放学铃响时，陈野正往书包里塞课本，发现桌子里多了张纸条。
是从练习册上撕下来的纸角，边缘参差不齐，上面的字写得又小又工整，像排站军姿的小兵："学校不是你撒野的地方，安分点。
林小雨。
"他把纸条叠成小方块，塞进校服内兜，那里还揣着早上那支被林小雨摔过的钢笔 —— 不知什么时候，那支笔悄悄跑到了他的书包里。
走出教学楼时，雨己经停了。
夕阳把*场的泥水跑道染成金红色，几个女生蹲在跑道边抠鞋底的泥，笑声顺着风飘过来。
陈野看见林小雨背着大书包往校门口走，蓝格裙的裙摆沾着点泥，她走得很快，马尾辫在身后划出好看的弧线。
他突然想起镇二中的*场，那里的跑道是煤渣铺的，跑起来能扬起漫天灰，却绝不会像这样，把人的脚印泡得这么深，又这么容易被新的泥水覆盖。
陈野踢了踢脚下的泥巴，帆布书包在背后晃悠着，发出轻微的声响，像谁在身后轻轻跟着他。