15:17
第1章
挡风玻璃上的雨刷发出单调的摩擦声，林深第三次经过那棵歪脖子槐树时，终于意识到事情不对劲。
仪表盘显示下午三点十七分，车载收音机里***人正在播报三文鱼价格波动，和四小时前一模一样。
刹车片在潮湿的沥青路面发出刺耳尖叫。
林深摇下车窗，山间雾气立刻涌进来，带着腐烂松针特有的酸涩。
导航屏幕闪烁两下彻底黑屏，手机信号格空荡荡的，像被某种力量整齐截断。
后备箱里的医疗箱突然发出闷响。
林深记得很清楚，两个小时前他亲手将三支镇静剂放进铝制托盘，现在那里躺着五支淡紫色药剂，标签上潦草写着"别相信重复的黄昏"。
墨迹未干。
远处传来教堂钟声，青铜震颤的余韵在山谷间层层叠叠。
林深数到第十二下时，眼角瞥见后视镜里有白影掠过。
那是个穿护士服的少女，左胸名牌被血渍糊住，赤脚踩过积水潭的姿势像在跳芭蕾。
她的右手始终按着脖颈，指缝间渗出暗绿色黏液。
轮胎碾过路面的水洼，溅起的泥*里混着细小的鳞状物。
林深握方向盘的手开始发*，手背上浮现出类似松树皮的纹路。
当他第三次看到路标上"雾松镇欢迎您"的字样时，仪表盘时间跳回三点十七分。
镇医院门诊楼像只佝偻的巨兽匍匐在雨幕里。
自动门感应器坏了，林深用肩膀撞开玻璃门的瞬间，浓烈的樟脑味混着腐肉气息扑面而来。
候诊长椅上坐着七个穿同款病号服的人，他们的脚踝都生出细密的根须，深深扎进地砖裂缝。
"第几次了？
"挂号窗口突然探出半张溃烂的脸，说话时下巴的腐肉簌簌掉落。
林深注意到他胸牌上写着"外科主任江临"，照片里的男人分明有完整的五官。
走廊尽头的**室传来玻璃爆裂声。
林深冲过去时，看见培养槽里泡着的心脏正在规律收缩，连接它的血管像藤蔓般爬满整面墙。
地上散落着病历本，最新记录停在1992年3月28日，患者症状栏写着"木质化程度71%，建议截肢"。
护士站电话突然响起。
林深接起来，听筒里传出自己的声音："别去二楼东侧病房，他们在那里..."话音未落，整栋建筑开始剧烈震颤。
墙皮剥落后露出密密麻麻的年
仪表盘显示下午三点十七分，车载收音机里***人正在播报三文鱼价格波动，和四小时前一模一样。
刹车片在潮湿的沥青路面发出刺耳尖叫。
林深摇下车窗，山间雾气立刻涌进来，带着腐烂松针特有的酸涩。
导航屏幕闪烁两下彻底黑屏，手机信号格空荡荡的，像被某种力量整齐截断。
后备箱里的医疗箱突然发出闷响。
林深记得很清楚，两个小时前他亲手将三支镇静剂放进铝制托盘，现在那里躺着五支淡紫色药剂，标签上潦草写着"别相信重复的黄昏"。
墨迹未干。
远处传来教堂钟声，青铜震颤的余韵在山谷间层层叠叠。
林深数到第十二下时，眼角瞥见后视镜里有白影掠过。
那是个穿护士服的少女，左胸名牌被血渍糊住，赤脚踩过积水潭的姿势像在跳芭蕾。
她的右手始终按着脖颈，指缝间渗出暗绿色黏液。
轮胎碾过路面的水洼，溅起的泥*里混着细小的鳞状物。
林深握方向盘的手开始发*，手背上浮现出类似松树皮的纹路。
当他第三次看到路标上"雾松镇欢迎您"的字样时，仪表盘时间跳回三点十七分。
镇医院门诊楼像只佝偻的巨兽匍匐在雨幕里。
自动门感应器坏了，林深用肩膀撞开玻璃门的瞬间，浓烈的樟脑味混着腐肉气息扑面而来。
候诊长椅上坐着七个穿同款病号服的人，他们的脚踝都生出细密的根须，深深扎进地砖裂缝。
"第几次了？
"挂号窗口突然探出半张溃烂的脸，说话时下巴的腐肉簌簌掉落。
林深注意到他胸牌上写着"外科主任江临"，照片里的男人分明有完整的五官。
走廊尽头的**室传来玻璃爆裂声。
林深冲过去时，看见培养槽里泡着的心脏正在规律收缩，连接它的血管像藤蔓般爬满整面墙。
地上散落着病历本，最新记录停在1992年3月28日，患者症状栏写着"木质化程度71%，建议截肢"。
护士站电话突然响起。
林深接起来，听筒里传出自己的声音："别去二楼东侧病房，他们在那里..."话音未落，整栋建筑开始剧烈震颤。
墙皮剥落后露出密密麻麻的年