清洁时间17:30
第1章
第一章 灰尘之下的执念每天下午五点三十分，我会准时推着清洁车走进远景大厦第36层。
这个时间点选得恰到好处——绝大多数员工已经离开，而远景地产的总裁陈志远通常会在七点才结束他的工作日。
九十分钟。
我每天有九十分钟的时间，在他的空间里存在，呼吸他留下的气息，触碰他碰过的物品。
沿着走廊前行，高跟鞋换成橡胶底的工作鞋，发出轻微的吱嘎声。
没有人会因为这声音抬头。
在这座钢铁与玻璃构成的巨大机器中，清洁工是最不起眼的零件，负责清除那些成功人士不愿看到的灰尘与痕迹。
推开他办公室的门时，我总会有一瞬间的心跳加速。
这扇门像是通往另一个世界的入口，一个我能同时存在又不存在的维度。
他的西装外套挂在衣架上，袖口微微卷起，显示他工作到一半。
桌上的钢笔盖没有盖好，显示他离开时的匆忙。
我小心翼翼地戴上橡胶手套，这层薄膜仿佛是隔绝现实与幻想的屏障。
手套下，我的掌心已经起了茧，这是从高级芳疗师转变为清洁工的物理证明。
"你为什么总挑三十六层做？
那个陈总不认识你，也不会因为你把他办公室擦得多干净给你升职。
"同事秋月靠在清洁车上问我，眼中带着怜悯与不解。
我抬头看向窗外，远处的海面在夕阳下泛着金光，海平线上的灯塔若隐若现。
"习惯了。
"我回答，这是最安全的答案，比"为了能每天见到他九十分钟，即使他从不知道我的存在"更容易被接受。
秋月摇摇头离开了，留下我和这个空荡荡的办公室。
我开始例行的清洁工作，从垃圾桶开始，再到书架，最后是那张宽大的办公桌。
桌上的照片是他与一个陌生女人的合影，女人的眼睛像是深不见底的湖水。
照片后面的便签纸上写着一个日期和"灯塔仪式"几个字。
一股刺痛从指尖传来，我才意识到自己不知不觉摘下了手套，直接触碰着那张照片。
照片背面的签名显示那个女人叫"海伦·陈"，应该是他的亲戚。
"灯塔仪式"让我想起了外婆。
她生前是海边那座古老灯塔的看守人，她的日记中充满了关于"深海呼唤"和"被标记家族"的神秘记载。
直到她死于一场
这个时间点选得恰到好处——绝大多数员工已经离开，而远景地产的总裁陈志远通常会在七点才结束他的工作日。
九十分钟。
我每天有九十分钟的时间，在他的空间里存在，呼吸他留下的气息，触碰他碰过的物品。
沿着走廊前行，高跟鞋换成橡胶底的工作鞋，发出轻微的吱嘎声。
没有人会因为这声音抬头。
在这座钢铁与玻璃构成的巨大机器中，清洁工是最不起眼的零件，负责清除那些成功人士不愿看到的灰尘与痕迹。
推开他办公室的门时，我总会有一瞬间的心跳加速。
这扇门像是通往另一个世界的入口，一个我能同时存在又不存在的维度。
他的西装外套挂在衣架上，袖口微微卷起，显示他工作到一半。
桌上的钢笔盖没有盖好，显示他离开时的匆忙。
我小心翼翼地戴上橡胶手套，这层薄膜仿佛是隔绝现实与幻想的屏障。
手套下，我的掌心已经起了茧，这是从高级芳疗师转变为清洁工的物理证明。
"你为什么总挑三十六层做？
那个陈总不认识你，也不会因为你把他办公室擦得多干净给你升职。
"同事秋月靠在清洁车上问我，眼中带着怜悯与不解。
我抬头看向窗外，远处的海面在夕阳下泛着金光，海平线上的灯塔若隐若现。
"习惯了。
"我回答，这是最安全的答案，比"为了能每天见到他九十分钟，即使他从不知道我的存在"更容易被接受。
秋月摇摇头离开了，留下我和这个空荡荡的办公室。
我开始例行的清洁工作，从垃圾桶开始，再到书架，最后是那张宽大的办公桌。
桌上的照片是他与一个陌生女人的合影，女人的眼睛像是深不见底的湖水。
照片后面的便签纸上写着一个日期和"灯塔仪式"几个字。
一股刺痛从指尖传来，我才意识到自己不知不觉摘下了手套，直接触碰着那张照片。
照片背面的签名显示那个女人叫"海伦·陈"，应该是他的亲戚。
"灯塔仪式"让我想起了外婆。
她生前是海边那座古老灯塔的看守人，她的日记中充满了关于"深海呼唤"和"被标记家族"的神秘记载。
直到她死于一场