雪茉莉
第1章 枯叶信筏
潮湿的霉味顺着窗缝渗进房间，我蜷缩在榻榻米角落，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成无数条扭曲的泪痕。
这是我在这间出租屋里度过的第三个雨季，窗外的梧桐树叶子被雨水泡得发胀，如同**渐浮肿的脚踝。
镜子里的人面色青灰，眼窝深陷得能盛住一汪死水。
我伸手去够床头的***瓶，却在指尖触到玻璃的瞬间顿住——上周房东**来催租时，瞥见我藏在枕头下的药瓶，眼神里那抹惊恐至今仍在我眼前晃动。
“小姐，您脸色不太好。”
她把账单轻轻放在桌上，塑料凉鞋在地板上蹭出细碎的声响，“最近楼下总有人听见您半夜咳嗽，是不是该去医院看看？”
我扯出一个比哭还难看的笑，用棉被裹紧瑟瑟发抖的身体。
其实早在半年前，医生就说过那是末期的征兆，但我连坐电车去医院复诊的力气都没有了。
药费单和水电费账单叠在一起，在抽屉里积成厚厚的一摞，每一张都像块沉重的石头，压得我连呼吸都发疼。
记忆忽然回到十年前的那个夏天。
那时我还住在镰仓的海边，父亲的公司尚未破产，母亲会在清晨为我准备精致的便当，金枪鱼饭团上撒着细细的海苔碎，还会偷偷塞进一块巧克力。
放学路上，我总爱沿着海岸线慢慢走，看夕阳把浪花染成橘红色，听海鸥的叫声在天际回荡。
变故来得猝不及防。
某个深夜，我被父母激烈的争吵声惊醒。
隔着纸拉门，我听见父亲绝望的哭喊，母亲压抑的啜泣，还有瓷器摔碎在地板上的脆响。
第二天清晨，家里所有值钱的东西都不翼而飞，母亲带着我仓皇逃离那栋洋楼，只来得及抓了几件换洗衣物。
我们搬进了东京下町的一间小公寓，潮湿阴暗，老鼠在天花板上窜来窜去。
母亲白天在居酒屋当服务员，深夜回家时总是满身酒气，发丝凌乱，眼神空洞。
我开始学会自己做饭，在便利店打零工，用微薄的收入补贴家用。
即便如此，日子依旧过得捉襟见肘。
十六岁那年的冬天，母亲病倒了。
高烧持续不退，咳出来的痰里带着血丝。
我跪在当铺老板面前，用父亲留下的怀表换了些钱，却只够买最便宜的退烧药。
雪夜，我抱着滚烫的母亲，听她在昏迷中呢喃着父亲的名字，眼泪一滴一滴落在她苍白的脸上。
母亲走的那天，天空飘着细碎的雪。
我蜷缩在殡仪馆的长椅上，看着工作人员将她的遗**进冰冷的冷藏室。
没有鲜花，没有亲友，只有我单薄的身影在空旷的大厅里投下孤寂的影子。
处理完后事，我身无分文，连回公寓的路费都没有。
也就是在那时，我遇见了他。
他叫拓真，是个三流杂志社的编辑。
那天我在便利店偷饭团时被他撞见，他没有声张，只是默默替我付了钱。
他说他在我眼中看到了和他一样的绝望，那种被世界抛弃的孤独感。
“来当我的助理吧。”
他递给我一张皱巴巴的名片，上面印着《都市奇谭》的字样，“虽然薪水不多，但至少能让你有个容身之所。”
我跟着他住进了杂志社狭小的办公室。
白天，我帮他整理稿件，接听读者来电；夜晚，我们挤在堆满旧报纸的沙发上，听他讲述那些荒诞离奇的故事。
他说这个世界本就是一场闹剧，每个人都在扮演着可笑的角色，而我们不过是其中最不起眼的配角。
渐渐地，我发现他每晚都会喝得酩酊大醉，用美工刀在手臂上划出一道道血痕。
他说疼痛能让他清醒，能让他感受到自己还活着。
我试图阻止他，却被他粗暴地推开。
“你懂什么？”
他红着眼睛冲我咆哮，酒瓶砸在墙上迸裂，玻璃碎片溅在我脚边，“你以为我想过这种生活？
我不过是在等死罢了！”
那天之后，他开始频繁消失，有时几天，有时几周。
等他再出现时，总是带着一身陌生女人的香水味，眼神涣散，嘴角挂着病态的笑。
我默默为他清理伤口，替他换洗沾满污渍的衬衫，像照顾一个任性的孩子。
首到有一天，我在他抽屉里发现了诊断书——晚期肝癌，还有不到三个月的生命。
他回来时，我举着诊断书质问他，他却只是无所谓地耸耸肩，点燃一支烟。
“早就知道了。”
他吐出一个烟圈，烟雾模糊了他的面容，“反正活着也没什么意思，不如痛痛快快地玩一场。”
我看着他日渐消瘦的身体，心里某个地方轰然崩塌。
曾经那个说要带我逃离这悲惨世界的人，如今却在自我毁灭的道路上越走越远。
我开始整夜整夜地失眠，噩梦不断。
梦里母亲的脸和拓真的脸重叠在一起，他们都在向我伸出手，却又在我触碰到的瞬间化作灰烬。
拓真离世的那天，东京下着暴雨。
我赶到医院时，他的身体己经凉透，脸上却带着诡异的微笑。
护士递给我一个信封，说是他临终前让转交的。
回到空荡荡的办公室，我颤抖着打开信封。
里面只有一张泛黄的信纸，上面是拓真潦草的字迹：“对不起，把你也拖进了这深渊。
别为我难过，死亡或许才是解脱。
活下去，哪怕只是为了证明这世界有多荒谬。”
泪水模糊了视线，我将信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能留住一丝温度。
窗外的雨越下越大，雷声轰鸣，震得玻璃嗡嗡作响。
我蜷缩在拓真曾经睡过的沙发上，任由黑暗将我吞噬。
后来，我卖掉了办公室里所有的东西，换了这间狭小的出租屋。
没有工作，没有朋友，没***。
我开始写日记，把那些无法言说的痛苦和绝望都倾注在文字里。
有时写着写着，泪水就会滴落在纸上，晕开墨迹，如同我破碎的人生。
现在，我的身体也快支撑不住了。
咳嗽越来越频繁，每一次呼吸都像是在撕扯肺叶。
抽屉里的***瓶在月光下泛着冷光，那是我最后的救赎。
或许今夜，或许明天，我就会追随母亲和拓真的脚步，永远地离开这个冰冷的世界。
窗外的梧桐树叶子又落了一片，轻轻飘进房间，落在我的脚边。
我捡起这片枯叶，恍惚间看到它脉络间浮现出母亲温柔的笑容，拓真玩世不恭的眼神，还有曾经那个在镰仓海边奔跑的少女。
我颤抖着拿起笔，在日记本上写下最后一行字：“原来我们的一生，不过是一片枯叶从枝头飘落的距离。”
雨声渐歇，黎明的微光透过窗帘缝隙照进来。
我将***尽数倒进掌心，仰头吞下。
意识渐渐模糊的那一刻，我仿佛又回到了镰仓的海边，海浪轻拍着沙滩，夕阳将天空染成绚丽的橘红色。
这次，再也不会有噩梦将我惊醒了。
这是我在这间出租屋里度过的第三个雨季，窗外的梧桐树叶子被雨水泡得发胀，如同**渐浮肿的脚踝。
镜子里的人面色青灰，眼窝深陷得能盛住一汪死水。
我伸手去够床头的***瓶，却在指尖触到玻璃的瞬间顿住——上周房东**来催租时，瞥见我藏在枕头下的药瓶，眼神里那抹惊恐至今仍在我眼前晃动。
“小姐，您脸色不太好。”
她把账单轻轻放在桌上，塑料凉鞋在地板上蹭出细碎的声响，“最近楼下总有人听见您半夜咳嗽，是不是该去医院看看？”
我扯出一个比哭还难看的笑，用棉被裹紧瑟瑟发抖的身体。
其实早在半年前，医生就说过那是末期的征兆，但我连坐电车去医院复诊的力气都没有了。
药费单和水电费账单叠在一起，在抽屉里积成厚厚的一摞，每一张都像块沉重的石头，压得我连呼吸都发疼。
记忆忽然回到十年前的那个夏天。
那时我还住在镰仓的海边，父亲的公司尚未破产，母亲会在清晨为我准备精致的便当，金枪鱼饭团上撒着细细的海苔碎，还会偷偷塞进一块巧克力。
放学路上，我总爱沿着海岸线慢慢走，看夕阳把浪花染成橘红色，听海鸥的叫声在天际回荡。
变故来得猝不及防。
某个深夜，我被父母激烈的争吵声惊醒。
隔着纸拉门，我听见父亲绝望的哭喊，母亲压抑的啜泣，还有瓷器摔碎在地板上的脆响。
第二天清晨，家里所有值钱的东西都不翼而飞，母亲带着我仓皇逃离那栋洋楼，只来得及抓了几件换洗衣物。
我们搬进了东京下町的一间小公寓，潮湿阴暗，老鼠在天花板上窜来窜去。
母亲白天在居酒屋当服务员，深夜回家时总是满身酒气，发丝凌乱，眼神空洞。
我开始学会自己做饭，在便利店打零工，用微薄的收入补贴家用。
即便如此，日子依旧过得捉襟见肘。
十六岁那年的冬天，母亲病倒了。
高烧持续不退，咳出来的痰里带着血丝。
我跪在当铺老板面前，用父亲留下的怀表换了些钱，却只够买最便宜的退烧药。
雪夜，我抱着滚烫的母亲，听她在昏迷中呢喃着父亲的名字，眼泪一滴一滴落在她苍白的脸上。
母亲走的那天，天空飘着细碎的雪。
我蜷缩在殡仪馆的长椅上，看着工作人员将她的遗**进冰冷的冷藏室。
没有鲜花，没有亲友，只有我单薄的身影在空旷的大厅里投下孤寂的影子。
处理完后事，我身无分文，连回公寓的路费都没有。
也就是在那时，我遇见了他。
他叫拓真，是个三流杂志社的编辑。
那天我在便利店偷饭团时被他撞见，他没有声张，只是默默替我付了钱。
他说他在我眼中看到了和他一样的绝望，那种被世界抛弃的孤独感。
“来当我的助理吧。”
他递给我一张皱巴巴的名片，上面印着《都市奇谭》的字样，“虽然薪水不多，但至少能让你有个容身之所。”
我跟着他住进了杂志社狭小的办公室。
白天，我帮他整理稿件，接听读者来电；夜晚，我们挤在堆满旧报纸的沙发上，听他讲述那些荒诞离奇的故事。
他说这个世界本就是一场闹剧，每个人都在扮演着可笑的角色，而我们不过是其中最不起眼的配角。
渐渐地，我发现他每晚都会喝得酩酊大醉，用美工刀在手臂上划出一道道血痕。
他说疼痛能让他清醒，能让他感受到自己还活着。
我试图阻止他，却被他粗暴地推开。
“你懂什么？”
他红着眼睛冲我咆哮，酒瓶砸在墙上迸裂，玻璃碎片溅在我脚边，“你以为我想过这种生活？
我不过是在等死罢了！”
那天之后，他开始频繁消失，有时几天，有时几周。
等他再出现时，总是带着一身陌生女人的香水味，眼神涣散，嘴角挂着病态的笑。
我默默为他清理伤口，替他换洗沾满污渍的衬衫，像照顾一个任性的孩子。
首到有一天，我在他抽屉里发现了诊断书——晚期肝癌，还有不到三个月的生命。
他回来时，我举着诊断书质问他，他却只是无所谓地耸耸肩，点燃一支烟。
“早就知道了。”
他吐出一个烟圈，烟雾模糊了他的面容，“反正活着也没什么意思，不如痛痛快快地玩一场。”
我看着他日渐消瘦的身体，心里某个地方轰然崩塌。
曾经那个说要带我逃离这悲惨世界的人，如今却在自我毁灭的道路上越走越远。
我开始整夜整夜地失眠，噩梦不断。
梦里母亲的脸和拓真的脸重叠在一起，他们都在向我伸出手，却又在我触碰到的瞬间化作灰烬。
拓真离世的那天，东京下着暴雨。
我赶到医院时，他的身体己经凉透，脸上却带着诡异的微笑。
护士递给我一个信封，说是他临终前让转交的。
回到空荡荡的办公室，我颤抖着打开信封。
里面只有一张泛黄的信纸，上面是拓真潦草的字迹：“对不起，把你也拖进了这深渊。
别为我难过，死亡或许才是解脱。
活下去，哪怕只是为了证明这世界有多荒谬。”
泪水模糊了视线，我将信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能留住一丝温度。
窗外的雨越下越大，雷声轰鸣，震得玻璃嗡嗡作响。
我蜷缩在拓真曾经睡过的沙发上，任由黑暗将我吞噬。
后来，我卖掉了办公室里所有的东西，换了这间狭小的出租屋。
没有工作，没有朋友，没***。
我开始写日记，把那些无法言说的痛苦和绝望都倾注在文字里。
有时写着写着，泪水就会滴落在纸上，晕开墨迹，如同我破碎的人生。
现在，我的身体也快支撑不住了。
咳嗽越来越频繁，每一次呼吸都像是在撕扯肺叶。
抽屉里的***瓶在月光下泛着冷光，那是我最后的救赎。
或许今夜，或许明天，我就会追随母亲和拓真的脚步，永远地离开这个冰冷的世界。
窗外的梧桐树叶子又落了一片，轻轻飘进房间，落在我的脚边。
我捡起这片枯叶，恍惚间看到它脉络间浮现出母亲温柔的笑容，拓真玩世不恭的眼神，还有曾经那个在镰仓海边奔跑的少女。
我颤抖着拿起笔，在日记本上写下最后一行字：“原来我们的一生，不过是一片枯叶从枝头飘落的距离。”
雨声渐歇，黎明的微光透过窗帘缝隙照进来。
我将***尽数倒进掌心，仰头吞下。
意识渐渐模糊的那一刻，我仿佛又回到了镰仓的海边，海浪轻拍着沙滩，夕阳将天空染成绚丽的橘红色。
这次，再也不会有噩梦将我惊醒了。